《七夕》宋 · 宋祁

乌鹊桥：传说中七夕之夜，喜鹊（乌鹊）飞至银河之上，搭成鹊桥，供牛郎织女相会。

羽盖：古代用鸟羽装饰的车盖，这里指神仙乘坐的车驾，代指织女乘坐的云车或仙驾。

移：移动，指织女乘车渡过鹊桥。

隔年期：指牛郎织女每年只能相会一次，需要等待整整一年的期限。

七襄：指织女星。"襄"有移动、更次之意。古时自卯至酉为昼，共七辰，织女星每辰移动一次，故称"七襄"。一说指织女一天七次移动纺车，形容其纺织繁忙。

终日：一整天。

难成报：难以织成回报（天帝或人间的）云锦。

星娥：指织女。

喜鹊搭成的桥头，织女乘坐的羽盖仙车缓缓移过。萧瑟的秋风年复一年吹起，提醒着这漫长的一年之期。织女星终日繁忙移动，却难以织就回报的云锦。这并非织女她纺织的动作太慢啊。

这是一首构思精巧的七夕诗，借牛郎织女的神话传说，抒发了对人间别离与相思的深刻感慨。诗的前两句描绘七夕相会的经典场景与时间循环的无奈，"羽盖移"写出仙家气派，"秋风"、"隔年期"则点出欢会短暂、离别长久的永恒主题，意境凄美。后两句笔锋一转，为织女辩白：她终日辛劳（"七襄终日"），却"难成报"，并非她织作迟缓。此中深意耐人寻味：或许是离愁别恨使她心绪不宁，无心织锦；又或许是以织女的"难成报"，隐喻人世间因离别相思而荒废的时光与事业。全诗语言含蓄凝练，将神话色彩与人间情感巧妙融合，在咏叹古老传说之余，赋予了其更普世的情感共鸣，体现了古代民歌或文人拟作中常见的婉约与深沉并存的风格。

此诗具体创作年代与作者不详，应为唐代或更早时期流传的七夕题材诗作。七夕节（乞巧节）起源于对星宿（织女星、牵牛星）的崇拜，后与牛郎织女的神话传说结合，成为象征爱情与离别的传统节日。汉代已有相关记载，《古诗十九首·迢迢牵牛星》已咏其事。此诗可能是在民间传说和历代文人吟咏的基础上创作而成，反映了古人对这一节日和神话的普遍认知与情感投射。诗中"乌鹊桥"、"星娥"等意象均出自经典传说。