《露》宋 · 许月卿

凄迷：形容烟雾弥漫，景象模糊不清。

讶许齐：惊讶于如此整齐、均匀。讶，惊讶；许，如此。

如珠如粟：形容露珠的形状，像珍珠一样圆润，像小米一样细小。

仙犹湿：指露水沾湿了传说中的仙人（或指荷叶如仙人之物）。

吟过林稍蝉不饥：蝉饮露水，故言“不饥”。林稍，林梢。

刘郎金露掌：典故，可能指汉武帝刘彻为求仙而建造的承露盘（仙人承露盘），用以承接甘露。

不垣不户：没有围墙，没有门户。垣，矮墙；户，门。

京低：疑为“京坻”之误或通假，形容露水丰盛积聚的样子。《诗经·小雅·甫田》：“曾孙之庾，如坻如京。”坻，水中高地；京，高丘。此处“京低”或为倒装以押韵，意指到处（无论高低）都布满了露水。

轻烟般的薄雾凝结成一片迷蒙的景象，颗颗露珠匀称圆润，令人惊叹它们竟如此整齐。没有下雨也没有刮风，却听见树叶沙沙作响；露水像珍珠又像小米，压低了花朵。露水飞来，沾湿了莲叶，仿佛仙物也被润泽；蝉儿吟唱飞过林梢，饮露而不觉饥饿。这露水四处散洒，如同汉武帝承露盘中那珍贵的甘露，它不分墙内墙外、门户高低，总是均匀地降临在低处。

这是一首构思精巧、观察细腻的咏物诗。全诗紧扣“露”这一自然物象，从多个角度进行描绘和联想。首联以“轻烟薄雾”营造朦胧凄迷的晨间氛围，用“颗颗匀圆”突出露珠形态的精致可爱，“讶”字传达出诗人的惊喜之情。颔联通过听觉（闻叶响）和视觉（压花低）的细节，生动表现了露水的重量与存在感，虽无风雨而叶动花垂，侧面烘托出露水之丰。颈联展开诗意想象，将露水与“仙”（莲叶常与仙境关联）和“蝉”（饮露的清高象征）联系起来，增添了作品的飘逸仙气和文人雅趣。尾联巧妙用典，以汉武帝求仙的“金露掌”比喻自然之露的珍贵，并以“不垣不户总京低”作结，既点明露水普降、无私泽被万物的特性，又暗含了一种超脱尘世藩篱的哲理意味。全诗语言清丽，对仗工整，比喻新颖，由实入虚，在咏物中寄托了诗人对自然之美的赞叹与对超然境界的向往。

此诗具体创作年代与作者不详，从内容和风格判断，应属清代或近代文人咏物之作。咏露是古典诗歌中常见的题材，常与清晨、秋意、高洁、短暂等意象关联。本诗可能创作于某个秋晨，诗人目睹草木含露的景象，心有所感而作。诗中用典（刘郎金露掌）显示作者具备一定的文史修养。作为一首佚名诗，它可能流传于文人笔记、诗话或民间抄本中，体现了古代文人对日常细微景物的审美观照和艺术提炼能力。