《生查子 其二》宋 · 朱淑真

玉镜台：玉制的镜台，亦指梳妆台。此处暗用《世说新语》中温峤以玉镜台为聘礼娶表妹的典故，代指闺中梳妆之所，亦隐含对婚姻或美好爱情的期盼。

梅蕊宫妆：即“梅花妆”。相传南朝宋武帝女寿阳公主卧于含章殿檐下，梅花落额上，成五出之花，拂之不去，宫女竞相效仿，称为“梅花妆”。此处指女子精心打扮的妆容。

困：形容因思念而精神倦怠，妆容也显得慵懒无力。

江南信：指来自江南（或泛指远方）的书信、消息。

疏：稀少。指分别后无心饮酒，酒也喝得少了。

楚云：楚地的云。古时楚地泛指长江中下游一带，常与离别、相思的意象关联。云，亦喻漂泊不定、遥不可及。

人远天涯近：一种悖论式的心理感受。所思之人虽在现实中相隔遥远（天涯），但因思念深切，感觉其心理距离反而比那抽象、虚无的“天涯”更近。突显了相思的煎熬与空间的无奈。

年复一年，我独坐在这玉镜台前梳妆，那模仿梅花式样的精致宫妆，也因心绪倦怠而显得慵懒。今年他依旧没有归来，我甚至害怕收到那来自江南的书信，怕信中又是无法归来的消息。自从离别之后，酒也喝得少了；唯有眼泪，在无尽的愁苦中几乎流尽。我遥想着那楚地天空深远的云霭，他就在那云深之处吧。唉，感觉他的人虽远，但思念让他在我心里很近；而那所谓的天涯，反倒因为阻隔了相见，显得更加贴近而真实了。

这首词是宋代女词人朱淑真抒写闺中离愁的佳作。上片以“年年”与“今岁”的时间对比开篇，通过“玉镜台”、“梅蕊宫妆”等精美物象，反衬出女主人公年复一年的等待与失望。“怕见江南信”一句，心理刻画极为细腻，将盼信又怕信的矛盾心态写得入木三分，怕的是希望再次落空，足见其相思之深、失望之重。下片直抒胸臆，“酒从别后疏，泪向愁中尽”，通过“酒疏”与“泪尽”的对比，极言别后生活的索然无味与内心悲苦的深重。结尾“遥想楚云深，人远天涯近”是千古名句，以空间的悖论表达心理的真实：所思之人虽远在天涯，但因魂牵梦萦，感觉近在咫尺；而那天涯的阻隔，却因无法逾越，显得无比真切而迫近。这种对空间感知的扭曲，深刻揭示了相思至极时独特的心理体验，艺术感染力极强。全词语言清丽婉转，情感真挚深沉，通过精巧的意象、对比的手法以及悖论式的心理描写，将闺中思妇的幽怨与执着刻画得淋漓尽致，体现了朱淑真词婉约深挚、善写心曲的艺术特色。

此词创作于宋代，具体年份不详。作者朱淑真，号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人，是宋代著名的女诗人、词人。她生于仕宦家庭，相传因婚姻不幸（嫁与俗吏），一生抑郁寡欢，故诗词多幽怨哀伤之作，抒写个人爱情失意与生活孤寂。这首《生查子》是其闺怨词的代表作之一，反映了在封建礼教束缚下，女性对爱情与婚姻的渴望、失望与无奈。词中“怕见江南信”等句，或暗示其丈夫（或所思之人）远游江南，长期不归。作品收录于朱淑真的《断肠诗集》、《断肠词》中，是其“断肠”情怀的典型抒写。