《兵火》宋 · 孙锐

胡马：古代对北方游牧民族骑兵的称呼，此处指入侵的敌军。

倏（shū）：忽然，极快地。

膻（shān）尘：指胡人兵马扬起的尘土，含有贬义。膻，羊臊气，古代用以形容北方游牧民族的生活气息。

犯心：直逼内心，形容战火带来的巨大心理冲击。

丧鱼索枯肆：形容战乱后市场凋敝的景象。丧鱼，指鱼市已无鱼可卖；索，寻找；枯肆，空荡破败的店铺。

倒屣（xǐ）问焦琴：形容急切地探问亲友消息。倒屣，因急于迎客而把鞋子穿倒，形容心情急切；焦琴，烧焦的琴，比喻战火中损毁的旧物或故人遗物。

狼烟：古代边防报警时燃烧狼粪升起的烟，借指战火。

鬼燐（lín）：磷火，俗称鬼火，常出现在坟地，此处渲染战后的阴森凄惨。

愁吟：哀愁的声响，此处将鬼火拟人化。

庐舍：房屋，房舍。

无几：没有多少。

胡人的战马忽然向南侵袭而来，带着膻腥气的尘土在夜间直逼人心。寻找鱼市却只见空荡破败的店铺，急切地探问消息只见到烧焦的旧琴。报警的狼烟乘着惨淡的形势弥漫，坟地的磷火仿佛带着哀愁在低吟。房屋和屋舍剩下的人没有几个，想要返回家园，却又该到哪里去寻？

《兵火》是一首描绘战乱惨状、抒发家国哀思的五言古诗。全诗以高度凝练的笔触，通过一系列触目惊心的意象，构建了一幅战火肆虐后的荒凉图景。首联“胡马倏南侵，膻尘夜犯心”以动态的“倏”和感官的“膻尘”开篇，瞬间将读者带入兵临城下的紧张与恐惧之中。颔联“丧鱼索枯肆，倒屣问焦琴”通过“鱼市枯肆”、“焦琴”等具体物象的毁灭，以小见大，深刻揭示了战争对社会经济与日常生活的彻底摧毁，其中“倒屣”一词更将幸存者急切、慌乱、悲怆的寻亲心态刻画得入木三分。颈联“狼烟乘惨势，鬼燐带愁吟”将视角从人间转向天地，狼烟未散，鬼火已现，以“惨势”与“愁吟”赋予自然景象以浓重的情感色彩，渲染出天地同悲的惨淡氛围。尾联“庐舍人无几，还家何处寻”以最直白却最沉重的发问作结，家园已化为焦土，亲人不知所踪，“何处寻”三字道尽了乱世流民无家可归、前途渺茫的终极悲恸。全诗语言质朴而意象惨烈，情感沉郁悲怆，不事雕琢而自有千钧之力，是反映战乱苦难的典范之作。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容判断，应创作于中国古代某个战乱频仍的历史时期，可能涉及北方游牧民族南侵的背景下。诗中描绘的“胡马南侵”、“庐舍无几”等场景，是历史上多次中原战乱（如魏晋南北朝、唐末五代、宋元之际等）中百姓遭遇的缩影。作者很可能是一位亲身经历或目睹了战争惨状的文人或普通民众，将所见所感凝铸成诗。作品以“兵火”为题，直指战争这一主题，其情感之真切、画面之惨烈，使其具有超越具体时代的普遍意义，成为反映古代战争创伤的民间悲歌。因其作者佚名，更增添了其作为时代集体记忆载体的色彩。