《戍妇吟》宋 · 刘黻

戍妇：戍守边疆士兵的妻子。

砧杵声：捣衣石和捣衣棒的声音。古代妇女常在秋夜为远方的亲人捣洗、缝制寒衣。

有衣难寄远：做好了寒衣，却难以寄送到遥远的边关。

无衣不关情：没有寒衣（可做），但思念之情却丝毫未减。

冰合长沙渡：长沙渡口的河水已经冰封。长沙，此处非指湖南长沙，而是泛指北方边塞的河流渡口。冰合，指河水结冰。

霜枯细柳营：严霜使细柳营的草木枯萎。细柳营，汉代名将周亚夫屯军之地，在今陕西咸阳西南，后世常借指纪律严明的军营或边关驻防地。

北征人：北上戍边或征战的丈夫。

鸿雁又南征：大雁又一次向南飞去。鸿雁，候鸟，秋季南飞，春季北归，古诗中常作为传递书信或象征时序变迁、游子思归的意象。

月色在云层中忽暗忽明，邻家传来阵阵捣衣的砧杵声。我已备好寒衣却难以寄往遥远的边关，即便无衣可寄，这份牵挂也从未停息。想必那长沙渡口早已冰封，细柳营的草木也已被寒霜打枯。北上征战的夫君至今未归，看那天上的鸿雁，却又开始了一年一度的南飞。

《戍妇吟》是一首典型的闺怨诗，以戍边士兵妻子的口吻，抒发了对远方丈夫深切的思念与担忧。全诗情感真挚，意境苍凉。首联以“月色暗还明”的朦胧夜景和“邻家砧杵声”的特定声响起兴，营造出秋夜孤寂清冷的氛围，并自然引出主人公的思绪。颔联“有衣难寄远，无衣不关情”直抒胸臆，通过“有衣”与“无衣”的矛盾心理，深刻揭示了思念之情的无处安放与无法消解，语言质朴而感人至深。颈联笔锋一转，运用想象手法，“冰合长沙渡，霜枯细柳营”，以边地苦寒萧瑟的景象，侧面烘托丈夫所处的艰辛环境，更添妻子的挂虑与心疼。尾联“北征人未返，鸿雁又南征”，将个人的离别之苦置于时光流转（鸿雁南征暗示又一年秋去）的宏大背景中，形成强烈的时空对比与生命感慨：丈夫归期渺茫，而岁月不停流逝，无尽的等待显得更加漫长与悲凉。全诗结构严谨，由近及远，由实入虚，情景交融，通过细腻的心理刻画和典型的意象组合，生动再现了古代战争背景下普通妇女的悲剧命运与坚韧情感，具有深刻的时代烙印和艺术感染力。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容和风格判断，当属唐代或后世模仿唐音的乐府民歌或文人拟作。唐代府兵制及长期的边塞战争，使得“征人思妇”成为社会普遍现象，也催生了大量以此为题材的诗歌。这类作品多收录于《乐府诗集》的“新乐府辞”或“杂曲歌辞”中，反映了战争给普通家庭带来的分离之苦。诗中“细柳营”等典故的运用，也体现了文人对这一民间主题的加工与提炼。