《寄西弟六首 其一》宋 · 刘黻

寂寂：寂静冷清的样子。

书堂：书房。

一编：一卷书。编，古代用以穿联竹简的皮条或绳子，后指一部书或书的一部分。

心画：指文字。汉代扬雄《法言·问神》：“言，心声也；书，心画也。”此处指写给弟弟的书信或正在阅读的书籍。

炉香：香炉里焚烧的香料。

弟兄：兄弟。

动是：动辄，常常是。

经年：经过一年或多年。

羞见：羞于看见，含有惭愧、不忍见之意。

天边有雁行：大雁在天边排成行列飞行。雁行，大雁飞行时排成的行列，常用来比喻兄弟。《礼记·王制》：“父之齿，随行；兄之齿，雁行。”意指兄弟出行，弟在兄后，如雁之有序。后遂以“雁行”代指兄弟。

寂静的书房里，秋夜透着凉意，我面对一卷书信（或书籍）和一座香炉。我们兄弟动不动就分别多年，此刻我羞于抬头看见天边那有序飞行的雁阵（因为它们能团聚同行，而我们却不能）。

此诗是南宋诗人刘黻《寄西弟六首》组诗的第一首，以简淡深挚的笔触，抒发了秋夜独处时对远方弟弟的深切思念与未能团聚的愧疚之情。首句“寂寂书堂秋夜凉”以环境起兴，“寂寂”与“凉”字奠定了全诗孤清的情感基调。次句“一编心画一炉香”是诗人独处时的典型场景，“心画”既可实指写给弟弟的书信，也可虚指能寄托心绪的书籍，与“炉香”一同构成静谧而充满思绪的空间。后两句情感陡然深化，“弟兄动是经年别”道出兄弟长久分离的现实无奈，而“羞见天边有雁行”则是全诗诗眼。诗人借用“雁行”这一经典比喻，将自然物象与人间伦理巧妙对照：天空的大雁尚能有序同行，而人间的兄弟却天涯相隔。一个“羞”字，情感极为复杂，既有不能如雁般团聚的惭愧，也有对弟弟的深深牵挂，更暗含了对世事动荡、身不由己的无奈与自责。全诗语言质朴，意境含蓄，在秋夜的清凉与香炉的暖意、天雁的成行与弟兄的离散之间形成张力，将兄弟之情表达得深沉而感人。

刘黻（1217-1276），字声伯，号蒙川，温州乐清（今属浙江）人。南宋末年著名政治家、文学家，以忠直敢谏著称。度宗时曾任吏部尚书等职，宋亡后，追随二王至广东，忧愤卒于途中。其诗多关心国事、感慨身世、抒写亲情之作，风格沉郁苍劲。这首诗创作的具体年份不详，但从“动是经年别”可知，应作于诗人与弟弟因仕途或战乱等原因长期分离期间。南宋后期，国势飘摇，士人流离的情况增多，兄弟离散是常见之事。此诗正是这种时代背景下个人真挚情感的流露。组诗《寄西弟六首》完整地展现了诗人对弟弟的挂念、勉励与手足深情。