《古柏》宋 · 刘望之

1. 草木长生亦偶然：草木能够生长得长久，也是偶然的机遇。长生，指生长得长久。

2. 不须闻此便谈仙：不必一听到（草木长生）就谈论神仙之事。闻此，指听到草木长生之事。谈仙，谈论神仙、长生不老。

3. 烧枝竞说丹飞日：人们争相传说（古柏）的枝条被烧时，有仙丹飞升的日子（指得道成仙的传说）。烧枝，可能指雷击或火烧古柏的枝条。丹飞日，指炼丹成功、飞升成仙的时刻。

4. 举世宁知手种年：全天下有谁知道它（古柏）是何时被人亲手种下的呢？宁知，岂知，哪里知道。手种年，亲手种植的年份。

5. 双鹤不归秋自冷：曾经栖息的仙鹤不再归来，秋天自然显得清冷。双鹤，常与松柏、仙人相伴的意象，象征高洁、长寿或离去。

6. 万牛回首句空传：即使有万头牛也拉不动（形容古柏巨大稳固）的句子也只是空流传。万牛回首，化用杜甫《古柏行》'大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重'，形容古柏的沉重与稳固。句空传，相关的诗句只是空泛地流传。

7. 相逢一饮清阴下：（我）与你在古柏清凉的树荫下相逢共饮。清阴，清凉的树荫。

8. 与子前生定有缘：（这）与你我前生必定有缘。子，你。定，必定。

草木能够长得如此长久，本也是机缘偶然，不必一听闻此事就妄谈什么神仙。人们争相传说它枝干焚毁时有仙丹飞升的奇景，可这世间又有谁记得它最初被亲手栽下的那年？昔日的双鹤早已一去不返，只留下秋意兀自清寒；那'万牛难移'的赞颂诗句，也不过是徒然流传。今日有幸，与你相逢在这参天古柏的清凉荫蔽下，对饮畅谈，想来你我前世必定结有不解之缘。

本诗借咏古柏，抒发了对自然造化、历史传闻与人生际遇的深刻感悟。首联以理性视角破题，指出草木长生属自然偶然，无需附会仙道，奠定了超脱世俗传说的基调。颔联巧妙对比，将世人热衷渲染的'丹飞'神话与无人知晓的'手种'实事并置，讽刺了人们追逐虚妄而忽视本源的现象。颈联化用杜甫诗意，'双鹤不归'营造出时空流转、物是人非的苍凉意境，'万牛回首句空传'则进一步消解了文字颂赞的实在意义，暗示再伟大的功业与赞誉在时间面前终将归于空寂。尾联笔锋一转，从历史的宏大叙事回归至个人当下的温馨相遇，在古柏清阴下的一饮，被赋予了一种穿越轮回的宿命感，使全诗在哲理沉思后，落脚于一份深厚而宁静的情谊，余韵悠长。诗歌语言凝练，意境苍古而富含理趣，在咏物中寄寓了对历史、传说与缘分的多维思考。

此诗具体创作背景与作者已不可考，从内容推断，当为后世文人面对一株年代久远的古柏时有感而作。诗中提及的'万牛回首'典出杜甫《古柏行》，可知作者熟谙杜诗，且所咏古柏可能同样具有悠久历史与传奇色彩，或位于祠庙、古迹之旁。诗人并非单纯描绘古柏形态，而是借其穿越时空的存在，反思世人对于长生、仙道的虚妄追求，并最终在与友人的当下交会中，寻得一种超越历史沧桑的精神慰藉与情感联结。这体现了宋代以后文人诗歌中常见的理性思辨与对生命缘分的体悟。