《诗二首 其一》宋 · 刘望之

归计：归乡的计划或打算。

堕何许：落在何处，即不知如何实现。堕，落。何许，何处。

出溪：离开溪流。

溯流：逆流而上。溯，逆着水流的方向。

梦回：梦中回到。

牛溉路：地名，具体所指不详，应是陆游家乡或旅途中的一处地方。

马湖：地名，可能指四川境内的马湖（今雷波县马湖），或泛指旅途中的湖泊。

秋：点明时节，也暗含萧瑟、思归的意绪。

归乡的打算不知落向何方，离开溪水却仍要逆流而上。梦中回到了熟悉的牛溉路，醒来却已行至马湖的秋光。

此诗以简淡的笔触，勾勒出诗人漂泊途中复杂的心绪。首句“归计堕何许”直抒胸臆，点明归乡无期的迷茫与怅惘。次句“出溪仍溯流”既是实写旅途的艰辛（逆水行舟），更是人生境遇的隐喻，暗喻前路多阻，身不由己。后两句通过“梦回”与“行到”的时空转换，形成强烈对比：梦中是亲切的故园小径（牛溉路），现实却是陌生的异乡秋景（马湖秋）。梦境的美好反衬出现实的孤寂与漂泊感，而“秋”字既点明时令，更渲染了萧瑟苍凉的氛围，将羁旅愁思与人生感慨融为一体。全诗语言凝练，意境深远，在平实的叙述中蕴含了陆游诗歌特有的沉郁与执着。

此诗创作于陆游晚年宦游或漂泊途中，具体年份不详。陆游一生力主抗金，仕途坎坷，多次被贬或外放，长期远离故乡山阴（今浙江绍兴）。这首诗很可能作于他入蜀（四川）或离蜀后的某段旅程中。“马湖”在四川境内，诗中流露的归计无着、羁旅漂泊之感，与诗人壮志未酬、岁月蹉跎的人生经历紧密相连，是其晚年心境的一种写照。