《登楼》宋 · 刘应时

图书粲东壁：粲，鲜明、灿烂。东壁，指藏书之所。此句形容楼中藏书丰富，在东墙下熠熠生辉。

星斗下西楼：星斗，泛指星辰。下，低垂、临近。西楼，指诗人登临之楼。此句写夜色中星辰仿佛低垂至楼头。

一轮风露秋：一轮，指明月。风露，秋风白露。点明时值秋夜，明月当空，风露清凉。

云山遗古意：云山，云雾缭绕的山峦。遗，留存。古意，古朴悠远的情思或意境。

江汉洗诗愁：江汉，长江和汉水，此处泛指江河。洗，涤荡、消除。诗愁，作诗的愁思或心中的郁结。

骑黄鹤：借用仙人乘黄鹤的典故，出自《南齐书·州郡志》及崔颢《黄鹤楼》诗，象征超脱尘世、遨游仙境的愿望。

汗漫游：语出《淮南子·道应训》，指与造物者（名为“汗漫”）同游，后泛指漫无边际、自由自在的遨游。

东墙下的藏书灿烂生辉，夜空的星辰低垂至西楼。满座友人都感到胸怀清爽，只因这一轮秋月与清风白露。远望云雾缭绕的群山，留存着古朴悠远的意境；俯瞰奔流的江河，仿佛能涤荡尽作诗的愁绪。我更想骑上那传说中的黄鹤，相伴着无拘无束的造物者，去进行一场漫无边际的逍遥游。

本诗描绘秋夜登楼所见所感，意境开阔，情怀超逸。首联以‘图书’与‘星斗’对举，一室内一室外，一人文一天象，奠定了高雅清旷的基调。‘粲’与‘下’二字精炼生动，赋予静物以动态与光彩。颔联由景及人，‘襟怀爽’直抒胸臆，点出秋夜登临令人神清气爽的整体感受。颈联转写远眺之景，‘云山’之‘古意’与‘江汉’之‘洗愁’，将自然景观与内心情感巧妙交融，山水不仅可观，更能涤荡心灵、引发幽思，体现了物我相感的境界。尾联借用‘骑黄鹤’、‘汗漫游’的仙家典故，将诗境陡然提升，由现实的登览升华为对精神绝对自由的向往，想象奇崛，使全诗在清朗秋意之外，更添一层飘逸浪漫的色彩。全诗对仗工稳，用典自然，情景理交融，展现了古代文人登高抒怀、渴望超越的典型心境。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容和风格判断，当为后世文人模仿唐诗意境之作，可能创作于宋或明清时期。诗中化用崔颢《黄鹤楼》‘昔人已乘黄鹤去’及《淮南子》‘汗漫’之典，可见作者熟谙经典，意在追慕盛唐文人登高览胜、寄情山水、心游物外的传统。作品虽非出自大家之手，但较好地继承了古典诗歌中登临题材的抒情模式与超逸情怀。