《病中和蔡坚老》宋 · 刘应时

病中：在生病期间。

和（hè）：唱和，依照他人诗词的题材或体裁作诗。

蔡坚老：诗人的友人，生平不详。

光阴苦不多：苦于剩下的时光不多了。苦，苦于，为……所苦。

孰堪：怎么能够承受。孰，疑问代词，怎么。堪，承受，忍受。

数（shuò）驱磨：屡次被（疾病）折磨。数，屡次。驱磨，驱遣折磨。

奈尔床头药裹何：对床头的药包又能怎么办呢？奈……何，固定句式，对……怎么办。尔，代词，指代“药裹”。药裹，药包。

日永：白昼漫长。永，长。

茶瓯（ōu）：茶杯，这里指代喝茶。瓯，小盆或杯子。

频索唤：频繁地索要（茶水）。索唤，索取，呼唤。

睡馀：睡醒之后。馀，同“余”，之后。

诗眼：指诗人观察事物的独特眼光和作诗的灵感。

旋揩摩：随即擦拭、琢磨。旋，随即，马上。揩摩，擦拭，此处引申为琢磨、推敲诗句。

古井须知已不波：要知道古井已经不再起波澜了。古井不波，亦作“古井无波”，比喻内心寂然不动，不为外物所扰。此处诗人自喻心境已如枯井，不起波澜。

老去之后，苦于剩下的光阴已然不多，怎能再承受这疾病屡次的驱遣折磨？我也知道溪岸上的春光正好，可又能拿这床头的药包怎么办呢？漫长的白日里，只能频频索要茶水；睡醒之后，那作诗的灵感才刚浮现，便又忙着擦拭眼睛、琢磨诗句。有客人来访，也害怕谈论人间的俗事，要知道我的心境，早已如同那不起波澜的古井了。

此诗是南宋诗人刘克庄晚年病中酬答友人之作，以质朴平实的语言，真切细腻地刻画了年老多病者的生活状态与内心世界。首联直抒胸臆，以“光阴苦不多”与“疾病数驱磨”对举，道出双重煎熬，奠定了全诗沉郁的基调。颔联巧妙转折，“也知”与“奈尔”形成强烈反差，明知外界春光明媚，却只能困于病榻与药石之间，无奈之情溢于言表。颈联选取“日永索茶”、“睡馀揩摩诗眼”两个典型细节，生动描绘了病中生活的单调与诗人对诗歌创作的不舍，于琐碎中见精神。尾联是全诗的点睛之笔，“怕说人间话”既是对世情纷扰的疏离，也是身心俱疲的体现；而“古井已不波”的比喻，则深刻揭示了诗人历经沧桑后归于沉寂、波澜不惊的内心境界，含蓄隽永，余味悠长。全诗情感真挚，层次分明，于平淡叙述中蕴含深沉的人生感慨，体现了宋诗重理趣、善白描的特点。

刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村，福建莆田人，南宋著名诗人、词人、诗论家，江湖诗派重要代表人物。他一生历经孝宗、光宗、宁宗、理宗、度宗五朝，仕途坎坷，屡遭贬谪。晚年因直言敢谏触怒权臣，长期闲居乡里。此诗应作于其晚年闲居或病休期间。蔡坚老为其友人，具体生平不详，从诗题“和”字可知，蔡坚老先有诗作寄赠病中的刘克庄，诗人以此诗回赠，既是对友人关怀的答谢，也是自身境遇与心境的真实写照。南宋后期，国势日衰，党争不断，许多正直文人抱负难伸，诗中流露的疏离感与寂寥心绪，也带有一定的时代印记。