《春暮》宋 · 刘应时

春暮：暮春时节，春天将尽之时。

愁里青春去：在忧愁中，青春年华悄然逝去。

年来白发加：一年又一年，白发不断增多。

细书欺老眼：细小的字迹欺骗（或说考验）着老花的眼睛，难以看清。

烂饭惬衰牙：煮得软烂的饭食才适合衰老的牙齿，吃着舒服。

宁梦穴中蚁：宁愿梦见洞穴中的蚂蚁。此句化用“南柯一梦”典故，唐人李公佐《南柯太守传》载淳于棼梦入槐安国，享尽荣华，醒后发现所谓槐安国不过是槐树下的蚁穴。此处意指宁愿做一场虚幻的富贵梦，也不愿为无谓之事惊疑。

不疑杯里蛇：不再怀疑杯中有蛇影。此句化用“杯弓蛇影”典故，《晋书·乐广传》载乐广请客，墙上弓影映入酒杯，客人疑为蛇，饮后得病。后乐广说明原委，客人的病就好了。此处意指不再为虚幻的假象而疑虑、烦恼。

南窗时隐几：时常倚靠着南窗下的几案。隐几，靠着几案。

一缕篆烟斜：一缕盘香（或香炉中升起的烟）如篆字般袅袅斜升。篆烟，指盘香的烟缕，也指香烟缭绕如篆字。

在忧愁中，青春时光已然逝去；随着年岁增长，白发不断增添。细小的字迹已欺瞒不了老花的双眼，软烂的饭食才让衰老的牙齿感到惬意。我宁愿去做那槐安国蚁穴的南柯一梦，也不再为杯弓蛇影般的虚幻之事惊疑不定。时常闲倚在南窗下的几案旁，看那一缕盘香的轻烟，如篆字般袅袅斜升。

此诗为陆游晚年之作，以《春暮》为题，实为借暮春之景抒写人生暮年之感。全诗语言质朴凝练，情感深沉内敛，通过一系列日常生活细节与心理活动的白描，生动刻画了一位衰老诗人的形象与心境。 首联“愁里青春去，年来白发加”，直抒胸臆，点明时光在忧愁中流逝与生理衰老的双重主题，奠定全诗沉郁的基调。颔联“细书欺老眼，烂饭惬衰牙”，选取“细书”与“烂饭”两个极具代表性的生活细节，具体而微地呈现了年老体衰的生理状态，平淡叙述中蕴含无限感慨。 颈联巧妙化用“南柯一梦”与“杯弓蛇影”两个典故，形成鲜明对比。“宁梦穴中蚁”并非向往富贵，而是表达对现实纷扰的疏离与对虚幻宁静的某种接受；“不疑杯里蛇”则表明诗人历经世事沧桑后，已能看透幻象、放下无谓惊疑的豁达心态。这一联是诗人晚年人生智慧的集中体现。 尾联“南窗时隐几，一缕篆烟斜”，笔锋一转，以闲适静谧的画面作结。诗人倚窗观烟，动作舒缓，意境幽静。“篆烟斜”三字，既描绘出香烟缭绕的形态之美，又暗喻时光如烟般静静流逝，余韵悠长，将暮年的孤寂与超然融为一体。 全诗情感脉络由“愁”起，经具体的老境描摹与心理调适，终归于“隐几观烟”的平静，展现了陆游晚年沉郁中见旷达、衰飒中蕴安闲的复杂心境，是其晚年诗风“平淡而山高水深”的典型代表。

此诗具体创作年份不详，但从内容与风格判断，当属陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时期（约1190年后）的作品。陆游一生志在恢复中原，却屡遭排挤，壮志难酬。晚年长期闲居乡里，生活清贫，心境复杂，既有英雄失路的悲愤，也有参透世事的淡泊。暮春时节，万物由盛转衰，最易引发诗人对生命流逝、功业无成的感慨。此诗正是在这样的个人经历、时代背景与自然时序的触发下写就，是诗人晚年生活的真实写照与内心世界的深刻剖白。