《萱花》宋 · 刘应时

萱花：即萱草，又名忘忧草、金针菜。古人认为种植萱草可以使人忘忧，且常以“萱堂”或“北堂”代指母亲。

碧玉长簪：比喻萱草细长的花茎和含苞待放的花蕾，形态如同碧玉制成的发簪。

腥血：此处形容萱草花色，多为橙红或橘红色，鲜艳夺目，如同血染。

耐炎晖：耐得住炎热的日光。晖，日光。

北堂：古代士大夫家主妇常居之处，后借指母亲。《诗经·卫风·伯兮》有“焉得谖草，言树之背”之句，“谖草”即萱草，“背”指北堂。

薰风：和暖的南风，指夏季的风。

碧玉般修长的花茎从矮篱中探出，枝头那如血般鲜艳的花朵，正耐受着炎炎烈日的照耀。北堂前的萱草花依然盛开，但母亲如今又在何处呢？我多次对着这和暖的南风，泪水不知不觉浸湿了衣衫。

这是一首借咏萱花以寄托思亲之情的七言绝句。前两句写景，以“碧玉长簪”喻花茎之秀美挺拔，以“腥血”状花色之浓烈夺目，一雅一烈，形成鲜明对比，既描绘出萱草在烈日下顽强盛放的姿态，又暗含了某种炽烈的情感底色。后两句抒情，笔锋陡转，由物及人。萱草本是“忘忧”与“母亲”的象征，但此刻“花在亲何在”的诘问，却将“忘忧”之意彻底颠覆，转为深沉的哀思。物是人非，花开依旧，而母亲已逝，强烈的对比催人泪下。末句“几对薰风泪湿衣”，以具体的动作和形象收束全诗，“薰风”本是令人舒适的暖风，在此反衬出诗人内心的冰凉与悲戚，无声的泪水胜过千言万语的哭诉，将睹物思人、子欲养而亲不待的永恒悲痛表达得含蓄而深刻。全诗语言凝练，意象鲜明，情感真挚，由咏物自然过渡到抒情，深得绝句含蓄蕴藉之妙。

此诗具体创作年代与作者已不可考，当为后世文人仿作。其创作背景基于中国深厚的孝文化与萱草的象征传统。自《诗经》时代起，萱草（谖草）便被赋予了“忘忧”的文化内涵。至唐代，孟郊《游子诗》云：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”进一步将萱草与母亲紧密联系，“萱堂”成为母亲的代称。本诗正是在此文化积淀上，反用其意，通过萱花依旧而母亲不在的残酷现实，抒发了对亡母的深切怀念，反映了古代孝道思想与个人情感的真挚融合。