《西郊三首 其一》宋 · 刘应时

紫槿：即木槿，落叶灌木，夏秋开花，花色有紫、白、红等。此处指紫色的木槿花。

绿篱：用绿色植物（如灌木）围成的篱笆。

愁意深：愁绪浓厚。

斜阳：傍晚的太阳。

墟落：村落，村庄。

秋砧：秋天捣衣的石砧。砧，捣衣石。古代妇女常在秋季捣洗寒衣，以备过冬，捣衣声常引发游子思乡、诗人悲秋之情。

笔端有口：指笔能代言，能抒发心中所想。

江湖远：指远离朝廷、漂泊在外的处境。江湖，与“庙堂”相对，指民间、四方各地。

莫写：不要抒写。

干时：求合于时，迎合时世。干，求取。

老子心：老夫的心绪、情怀。老子，杜甫自称，带有自嘲或旷达意味。

紫色的木槿，绿色的篱笆，都浸染着深浓的愁意；夕阳下的村落里，响起了阵阵捣衣的砧声。我笔下虽有千言万语，能诉说这漂泊江湖的遥远，却不要去抒写那企图迎合时世的老夫心怀。

此诗为杜甫《西郊三首》组诗的第一首，作于漂泊西南时期。前两句写景，寓情于景："紫槿绿篱"本是寻常村景，却以"愁意深"点染，使客观景物主观化，奠定了全诗萧瑟悲愁的基调。"斜阳墟落动秋砧"，选取了黄昏、村落、秋日捣衣声这三个典型意象，画面苍茫，声音清冷，将羁旅之愁与季节之悲、时光流逝之感融为一体，意境深远。后两句直抒胸臆，转折有力：诗人自谓笔能代言（"笔端有口"），足以道尽漂泊"江湖远"的艰辛，然而笔锋一转，"莫写干时老子心"，表达了不愿屈己逢迎、苟合时世的高洁心志与倔强性格。这种在困顿中坚守节操、在漂泊中保持独立人格的精神，正是杜甫伟大诗魂的体现。全诗语言凝练，情景交融，由外景至内心，由沉郁至激昂，展现了杜甫晚期诗歌沉郁顿挫、感慨深沉的典型风格。

此诗具体创作时间难以确考，一般认为作于唐代宗广德二年（764年）或稍后，杜甫客居成都草堂时期。此时安史之乱虽已平定，但国家元气大伤，藩镇割据、宦官专权、吐蕃侵扰等问题依然严重。杜甫因疏救房琯触怒肃宗，长期被排斥在政治中心之外，辗转漂泊于秦州、同谷、成都、夔州等地，生活困顿，壮志难酬。"西郊"当指成都西郊。组诗《西郊三首》即描绘了西郊风物，抒发了诗人身处江湖之远，心忧国事，却又坚守节操、不肯随波逐流的复杂心境。此诗为第一首，集中体现了这种矛盾与坚守。