《寄竹隐先生孙应时》宋 · 刘过

竹隐先生：指孙应时，字季和，号竹隐，南宋学者。

倒屣：形容热情迎客，急得把鞋子都穿倒了。

大书小草：指书法中的大字和小字。

雷雹震耀莺花姝：比喻书法风格既有雷霆万钧的雄健，又有莺花般的柔美。

羲之：指东晋书法家王羲之。

命骚如役仆与奴：指挥诗文创作如同使唤仆人一样自如。骚，指《离骚》，代指诗文。

角巾：古代隐士常戴的一种有棱角的头巾。

糟丘：酒糟堆成的小山，形容沉湎于酒。

乡无何：即“向无何”，指无所事事，终日饮酒。

城郛：外城，比喻心机、城府。

通儒：学识渊博、通达事理的儒者。

欧公：指北宋文学家欧阳修。

曼卿：指石延年，字曼卿，北宋诗人，性格豪放。

昌黎：指唐代文学家韩愈，郡望昌黎。

刘叉：唐代诗人，性格粗豪，曾为韩愈门客。

金英：指菊花。

酤：买酒。

畴：谁。

苏州的美酒滴滴如珍珠，先生您能畅饮百壶。得闲时只怕您不来，若来了我定会热情相迎，倒穿着鞋与您同游。楼外江山环绕，诗句绝妙，世事万变如同骏马奔驰。您的大字小楷各具神韵，如雷霆般震撼耀眼，又如莺花般柔美动人。当您半醉半醒之时，神态宛如待字闺中的少女。酒杯到手，仿佛湖海都为之停歇，顷刻间又能翻云覆雨。您能让书圣王羲之屈居下座，指挥诗文创作如同使唤奴仆。头巾斜飘，鬓发微露，笔墨挥洒间弄脏了乌黑的衣袖。左右回旋仿佛有所阻碍，归家时醉得不记得路，需要仆人搀扶。宾客们指指点点，士人暗自偷笑，也有好事者将这场面画成图。有人说先生您因抱负不得施展而抑郁，想在浮沉人世中以酒自娱。其实您并非真能豪饮，只是喜好待客，不时备酒任由客人取用。像我才是真正的酒徒，日日沉溺酒乡无所事事。然而人心也难以预料，不可简单地将我视为酒徒。我们相逢时抛开一切客套，胸襟开阔毫无城府。将人生的穷通得失都付与酒中，不受礼法的束缚拘谨。情感归于纯真，举止毫无虚伪，以诙谐幽默的态度游戏人间，这才是通达的儒者。饮与不饮都无不可，醉与醒本就在同一境界。在痴人面前不要说梦，在梦中说梦更是迂阔。客人来了就饮，饮了就醉，这正是竹隐先生（孙应时）的本色。不然别人岂会没有酒，只是懒得迈动脚步前去。估计您每日宾客数以百计，他们衣冠楚楚坐满角落。想说话却如鲠在喉，内心不以为然，外表却装作愚钝。不如我这鄙陋的性情喜好诚实，退隐无人非议，进取也不阿谀。欧阳修喜爱石曼卿的放达，韩愈也欣赏刘叉的粗豪。满城风雨，重阳节将近，篱笆下的菊花金黄盛开。山高风烈几乎要把客人吹倒，您的楼阁虽小，主人却与众不同。狂放时正该相聚一醉，有酒就让我喝，没酒就去买。这种狂态也令人欣喜，我离开那些俗子，还能呼唤谁呢？世间没有知己已经很久了，您若不容我，还有谁能容我呢？

这首诗是陈造寄赠友人孙应时（号竹隐）的作品，以酣畅淋漓的笔触，描绘了一位不拘礼法、寄情诗酒的狂士形象，实则是对友人高洁品格与真挚情谊的赞颂。艺术上，全诗以“酒”为线索，贯穿始终，通过大量生动夸张的细节（如“倒屣”、“笔墨颠倒”、“归路不记长须扶”），将孙应时半醉半醒、挥毫泼墨、率性而为的神态刻画得栩栩如生。诗中巧妙运用对比手法，将孙应时与那些“结束冠带”、“中怀腹非”的虚伪宾客对比，突出其“胸次开豁无城郛”、“情归一真”的可贵品质。语言豪放恣肆，节奏明快，比喻新奇（如“雷雹震耀莺花姝”、“宛若处女未嫁夫”），既有李白式的浪漫想象，又带有宋诗特有的理想与议论色彩。最后“世无人兮亦已久，公不容我谁容乎”的慨叹，将知己难觅的孤独与对友情的极度珍视推向高潮，情感真挚动人。全诗不仅是一幅人物肖像画，更是对一种超脱世俗、返璞归真的理想人格的礼赞。

此诗创作于南宋时期。作者陈造（1133-1203），字唐卿，号江湖长翁，高邮人。孝宗淳熙二年进士，官至淮南西路安抚司参议。他一生仕途并不显达，后因受排挤而退隐。孙应时（1154-1206），字季和，号竹隐，余姚人，是南宋理学家陆九渊的弟子，曾任黄岩尉、常熟令等职，为官有善政，后亦归隐讲学。两人同为南宋中期的文人，可能因志趣相投、境遇相似而结交。此诗应是陈造在退隐或不得志时，写给同样具有隐逸情怀的友人孙应时的作品。诗中借描绘孙应时的饮酒狂态，抒发了对官场虚伪的厌恶、对自由率真生活的向往，以及知己相得的深切感情，反映了南宋部分士人在政治抱负受挫后，转向内心修养与友朋酬唱的精神状态。