《读书》宋 · 刘过

读书盟：指年轻时立下的专心读书、求取功名的志向和盟约。

笔砚已荆棘：笔和砚台已经荒废，长满了荆棘。比喻长期不从事文字工作，学业或文笔荒疏。

把锄：手持锄头，指从事农耕。

躬履：亲身经历。

险侧：险恶，倾侧，指仕途的艰险与人心叵测。

敢云：岂敢说，哪里敢说。

卖文活：依靠卖文章来维持生计。

一钱知不直：知道（自己的文章）连一文钱都不值。直，同“值”。

想要重新拾起当年读书的誓约，可笔砚早已荒废如同长满荆棘。 如今只配拿起锄头去耕种，趁现在还有些力气。 人世间的道路风波险恶，亲身经历才见识到其中的倾轧与危机。 哪里敢说靠卖文章来糊口？深知自己的文字连一文钱也不值。

本诗是陆游晚年作品，以质朴沉郁的语言，抒发了诗人对人生际遇的深刻感慨与自嘲。首联“重寻读书盟，笔砚已荆棘”开篇即形成强烈对比与时空张力，昔日苦读求仕的雄心与如今笔墨荒疏的现实构成反差，奠定了全诗苍凉无奈的基调。颔联“只堪把锄在，趁此尚有力”是无奈的退守，将文人理想让位于农夫生计，一个“堪”字道尽辛酸。颈联“世途风波恶，躬履见险侧”由个人境遇转向对世道人心的批判，这是诗人历经宦海浮沉后的血泪总结，笔力沉痛。尾联“敢云卖文活，一钱知不直”以激愤的反语作结，既是怀才不遇的愤懑，也是对自身价值在现实面前被彻底否定的悲凉自嘲，极具震撼力。全诗语言平实如话，但情感内蕴极为厚重，将一位老诗人理想幻灭后，在困顿生活中保持的清醒与倔强刻画得入木三分，体现了陆游诗歌沉郁顿挫的后期风格。

此诗创作于陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生志在恢复中原，但仕途坎坷，屡遭主和派排挤打击。晚年罢官闲居，生活清贫。此时的诗人，回顾一生，早年“读书破万卷”的豪情与“上马击狂胡”的壮志，已在现实的无情磨砺中消磨殆尽。这首诗正是他晚年心境与处境的真实写照：一方面体力尚存却只能务农为生，另一方面作为文人的精神价值（文章）在动荡的时局与险恶的世道中变得一文不名。它超越了单纯的个人嗟叹，折射出南宋特定历史环境下，主战派爱国士人普遍的理想失落与生存困境。