《村墅》宋 · 刘过

村墅：乡村的房舍，这里指代乡村生活。

俗子：指普通百姓，与下文“我辈”（读书人）相对。

歌牛角：指秋收后，农人吹着牛角欢歌庆祝。

三家村墅：指偏僻的小村庄。

无官方：没有官府的管束和打扰。

呼卢：古代一种赌博游戏，掷骰子时高声呼喊“卢”（一种好彩头），这里泛指嬉戏玩乐。

谑：开玩笑，嬉闹。

我辈：诗人自指，指读书人、士子。

遭时丧乱：遭遇动荡不安的时局。

长策短藁：指治国安邦的长远策略和短篇奏章。藁，同“稿”。

无由伸：没有机会施展、呈报。

卖剑买牛：典出《汉书·循吏传·龚遂》，龚遂劝民“卖剑买牛，卖刀买犊”，意指放弃武力或功名，归农务本。

和诗句：唱和诗句，指有知音共同吟咏。

普通百姓有了钱，在乡村也很快乐，秋田稻米成熟时，吹着牛角欢歌庆祝。偏僻的小村庄没有官府的烦扰，半夜里呼卢赌博，嬉笑喧闹。想想我们这些读书人反而不如你们，一生苦读只是徒劳辛苦。遭遇乱世不得志，胸中的谋略文章无处施展。不如也卖掉宝剑去买耕牛，学着这位老翁在村里居住。只忧愁在夜半明月当空时，偶得佳句却无人可以唱和应答。

本诗以对比手法，抒发了乱世中文人失意、向往田园却又心怀孤寂的复杂情感。前四句以白描手法，生动刻画了乡村百姓自给自足、无拘无束的安乐生活图景，“歌牛角”、“笑声谑”极具画面感和生活气息。中间四句笔锋一转，直抒胸臆，道出读书人在动荡时局下的困顿与无奈，“徒苦辛”、“无由伸”充满了愤懑与自嘲。最后四句情感更为曲折，虽决意效仿“卖剑买牛”归隐田园，但尾句“得意无人和诗句”却泄露了心底的孤独——即便逃离官场，精神上对知音共鸣的渴望依然无法在纯粹的农事生活中得到满足。全诗语言质朴流畅，情感真挚跌宕，深刻反映了古代士人在“仕”与“隐”、“兼济天下”与“独善其身”之间的矛盾心理，具有典型的时代烙印和人文深度。

此诗具体创作年代与作者不详，从“遭时丧乱”等句推断，很可能创作于朝代更迭或社会动荡时期（如唐末、五代或宋元之际）。在这样的历史背景下，科举之路受阻，仕途无望，许多文人产生了强烈的幻灭感和归隐倾向。诗中描绘的“三家村墅无官方”的安宁，与读书人“长策短藁无由伸”的苦闷形成鲜明对比，正是这一社会现实的写照。作品以民歌般的语言，表达了失意知识分子对简单田园生活的向往，以及对自身价值无法实现的深沉慨叹，在民间流传较广。