《舟中》宋 · 刘过

下水：顺流而下。

南风：从南面吹来的风。古人认为南风助航，故有“南风之薰兮”的说法。

未觉难：不觉得困难。

我舟不动稳如山：形容船在顺风顺水中极其平稳，仿佛山岳般静止不动。

东西日月：指太阳东升西落，月亮盈亏圆缺，比喻时光流逝。

寻常事：平常的事情。

变化烟云：比喻世事如烟云般变幻莫测。

顷刻间：极短的时间。

沙鸟：栖息在沙滩或沙洲上的水鸟。

退避：因受惊而飞走躲避。

林峦：树林和山峦。

浑閒：浑然闲适，形容景色宁静安详。

归期：返回的日期。

长安：此处借指京城或目的地。

屈指：弯着手指头计算。

北关：北方的关隘，指目的地或归途中的关卡。

乘着南风顺流而下，并不觉得艰难，我的船安稳得如同山岳般纹丝不动。日月东升西落本是寻常景象，世事变幻却如烟云般转瞬即逝。沙滩上的水鸟似乎受了惊吓纷纷飞走，而如画般的山林却显得格外宁静安闲。归心似箭只盼着离京城更近一些，掰着手指计算，何时才能抵达北方的关隘。

这是一首行旅舟中所作的七言律诗，通过描绘舟行江上的所见所感，抒发了旅人复杂的心绪。首联以“下水南风”点明行程顺利，以“稳如山”的夸张比喻，反衬出内心的安定与从容，为全诗奠定了基调。颔联由眼前景转入对时空与世事的哲思，“东西日月”与“变化烟云”形成对比，前者恒常，后者瞬变，流露出对人生无常的淡淡感慨，意境开阔。颈联转回写景，“沙鸟惊退”是动景，暗含行程对自然的惊扰；“林峦浑閒”是静景，以自然之静反观诗人心境之闲，动静相生，画面感极强。尾联笔锋一转，直抒胸臆，“归期”、“屈指”等词生动刻画出旅人归心似箭、计算行程的急切心理，与前面“稳如山”、“浑閒”的从容形成微妙张力，揭示了漂泊者对目的地的向往与对前路未知的些许焦虑。全诗语言平实流畅，写景、抒情、说理结合自然，在描绘舟行安稳、景色如画的同时，巧妙嵌入了对时间、世事的感悟以及对归程的期盼，情感层次丰富，体现了古代行旅诗常见的艺术特色。

此诗作者不详，从内容判断，应为一位古代文人在乘船旅行途中所作。诗中提及“长安”、“北关”，暗示此行目的地可能在北方，或与赴任、归乡、游历有关。古代交通不便，水路是重要的出行方式，舟行途中见景生情、感怀抒志是文人创作的常见题材。此诗捕捉了舟中观景的独特视角和旅人的典型心境，反映了古人行旅生活的真实片段。其具体创作年代和背景已不可考，属于传世的文人行旅诗作。