《欲游閤皂山》宋 · 刘过

閤皂山：道教名山，位于今江西省樟树市东南，为道教灵宝派祖庭，有“天下第三十三福地”之称。

仙梯：指通往仙山或仙境的阶梯，比喻登山之路或求仙问道的途径。

尘缘：佛教、道教用语，指世俗的缘分、牵挂，与“仙缘”相对。

俗驾：世俗之人的车驾，此处指诗人自己或凡俗之人的行程。

勒回：勒住缰绳使车马回转，意为被迫返回、中止行程。

烟霭：云雾之气。

模糊：形容雨雾弥漫，视线不清的样子。

通往仙山的阶梯难以攀登，只因我世俗的牵绊太重；凡俗的车驾被迫回转，想必是山中的仙灵有所感应。眼前烟雨迷蒙，天色昏暗，一片模糊；只有那几座山峰，仿佛在雨幕中透出青翠，依稀映入我的眼帘。

本诗以欲游道教圣地閤皂山而未果的经历为题材，抒发了对仙山胜境的向往与尘世牵绊的矛盾心情。前两句直抒胸臆，“仙梯难上”与“俗驾勒回”形成鲜明对比，既点出登山之难，又暗含“仙缘”未至、俗务缠身的无奈与自嘲，“仙有灵”三字更添一层神秘与怅惘。后两句转写眼前实景，烟雨昏黑，视野模糊，恰似诗人迷茫的心境；然而“数峰疑在眼中青”一句，笔锋陡转，在混沌的雨幕中，山峰的青色若隐若现，似真似幻。这“青”色既是实写雨中山色，更是诗人心中对仙山清幽境界的执着想象与精神投射，在失望中透出希望，在阻隔中维系着向往，意境空灵含蓄，余韵悠长。全诗语言凝练，对比强烈，虚实相生，将一次未竟的游历升华为对出世与入世、理想与现实关系的深刻感悟。

閤皂山自东汉以来便是道教圣地，尤其以灵宝派闻名。历代多有文人墨客、修道之士前往游览或隐居。此诗作者不详，从内容看，应为一位心向道隐却又为俗务所累的文人所作。诗中描述的“烟霭模糊雨昏黑”的天气，可能是其实际出游时遇到的状况，因天气恶劣或道路难行而折返，遂生感慨。作品捕捉了行程受阻时一瞬间的所见所感，将自然气候与内心境遇巧妙融合，反映了古代士人在仕隐之间的普遍心理矛盾。