《失眠》近现代 · 启功

计拙心疏：谋生手段笨拙，心思粗疏

比屋东邻偏左顾：比屋，房屋相邻；东邻，东边的邻居；左顾，向左看，指羡慕他人

西笑：语出桓谭《新论》“人闻长安乐，则出门西向而笑”，指向往京城繁华

灵运生天想：谢灵运（东晋诗人）信奉佛教，有往生净土的愿望

刘伶就地埋：刘伶（竹林七贤之一）纵酒放达，常携酒乘鹿车，谓“死便埋我”

狼籍：散乱不整的样子

逐颜开：逐页翻阅而喜笑颜开

半生过去终究未能忘却钱财之事，谋生笨拙心思粗疏实在可悲。 羡慕东边邻居偏偏向左张望，向往京城繁华却只能失望而归。 没有谢灵运那般往生净土的念头，反倒羡慕刘伶醉死就地掩埋的洒脱。 散乱的一堆残存书稿还在，灯前一页页翻阅不禁喜笑颜开。

此诗以自嘲笔调抒写文人困顿，展现现代知识分子在物质与精神间的矛盾挣扎。前两联直白道出为生计所困的窘迫，对东邻的羡慕与出门西笑的典故形成强烈反差。第三联借用谢灵运和刘伶的典故，表达对超脱生死境界的向往与现实的无奈。尾联笔锋一转，在狼籍残稿中找到精神慰藉，生动刻画了文人安贫乐道、以文为生的形象。全诗语言质朴而意味深长，在自嘲中透露出文人特有的精神坚守。

此诗创作于20世纪30年代，正值郁达夫生活困顿时期。作为现代文学大家，郁达夫虽名声显赫却常为生计所困，此诗真实反映了当时文人的经济困境和精神状态。作品体现了在现代社会转型期中，传统文人生存方式面临的挑战，以及在物质贫困中坚守文学理想的精神追求。