注释
褰衣：撩起衣服，形容因炎热而衣衫不整
星汉：银河
火晶：形容星辰如水晶般明亮，暗指炎热
探汤：试探热水，形容井水也如热水般温热
炀灶：典出《庄子》，指在灶前烤火，比喻炎热难当
亭毒：化育、养育，出自《老子》'长之育之，亭之毒之'
璿与玑：指北斗七星中的天璇和天玑星，代指天道
姑射子：典出《庄子·逍遥游》中'藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪'的神人
译文
苦于炎热我在半夜起身，独自登上西楼撩起单衣。
山野沼泽都凝聚着暑气，银河闪烁着清冷的光辉。
星辰如水晶般燥热，连露水都变得干燥，原野寂静没有一丝风威。
试探井水却如热水般温热，打开重重门扉如临火灶般热浪扑鼻。
倚着栏杆久久徘徊彷徨，汗水淋漓却无法挥去。
无法理解天地化育的深意，只能仰面向北斗星辰诉苦。
自知不是姑射山上的神人，怎能期望用静心战胜这酷热天气。
赏析
本诗是柳宗元贬谪永州期间所作，以夏夜苦热为切入点，展现诗人内心的焦灼与孤寂。艺术上采用层层递进的手法：从'苦热起登楼'的行动，到'山泽凝暑气'的环境描写，再到'探汤汲阴井'的细节刻画，最后升华为'仰诉璿与玑'的哲学思考。诗中巧妙运用对比手法，'星汉湛光辉'的清凉与'火晶燥露滋'的炎热形成强烈反差，暗示诗人处境的内在矛盾。用典自然贴切，'炀灶'喻炎热，'姑射子'反衬凡人之苦，既深化了主题，又展现了深厚的文学功底。全诗在描写物理炎热的同时，更深层地映射了政治环境的压抑和人生境遇的困顿。
创作背景
此诗作于柳宗元贬谪永州（今湖南零陵）时期（805-815年）。永州地处南方，夏季炎热潮湿，加上当地多瘴疠之气，使来自北方的诗人倍感不适。更重要的是，此时柳宗元因'永贞革新'失败被贬，政治理想破灭，处境孤危。诗中的'苦热'既是自然气候的实写，更是政治处境和内心煎熬的象征。通过夏夜登楼的所见所感，诗人抒发了对命运不公的质问和对理想境界的向往。