注释
骎骎：形容马跑得很快的样子，这里比喻时间流逝迅速
披猖：放纵不羁，这里指勉强模仿年轻人的豪放气概
魑魅：古代传说中的山神鬼怪，这里指内心的恐惧和幻象
龙蛇：比喻书法笔势蜿蜒曲折，也暗指内心的纠结情绪
瞢腾：昏昏沉沉、朦胧迷糊的状态
戊寅：指1938年，抗日战争初期
译文
人到中年，秋日的气息一天天快速流逝，勉强模仿着年轻人的豪放气概。
万千思绪缠绕心头直到天明，百无聊赖却写不出诗句。
仿佛有鬼怪从窗外窥视攀上书帘，墙壁上倒映的龙蛇图案爬上沾酒的衣襟。
一切都陷入昏沉催人倦眼，整座城市如同深海般夜色沉沉。
赏析
这首诗深刻表现了抗战初期知识分子内心的苦闷与彷徨。作者运用丰富的意象手法，'秋气骎骎'暗喻时光流逝和国势衰微，'魑魅攀书幔'、'龙蛇上酒襟'以鬼怪意象象征内心的恐惧与纠结。尾联'一城如海夜深沉'以宏大意境收束，将个人情感升华为时代悲歌，展现了现代旧体诗融合传统与现代的独特艺术魅力。
创作背景
此诗作于1938年（戊寅年），正值抗日战争初期。钱钟书当时任教于西南联大，身处国难当头的时代背景中。诗人通过这首诗表达了在民族危亡关头，知识分子内心的苦闷、彷徨和对国家命运的深切忧虑，反映了特定历史时期文人的精神困境。