注释
胡绳：著名历史学家、马克思主义理论家（1918-2000）
四十余年：指钱钟书与胡绳相识四十多年的友谊
风云龙虎：比喻时代变迁和人生起伏
剧欢哀：剧烈的欢乐与悲哀，指人生经历的丰富
下里巴人：古代楚国民间歌曲，比喻通俗文艺
掩耳：捂耳朵，形容不愿听俗曲的高雅姿态
著作等身：形容著作极多，堆起来和身高相等
光史学：在史学领域发光发热，指胡绳的史学成就
骋诗才：尽情施展诗歌才华
法国公园：指上海法国公园（今复兴公园），钱胡二人曾在此畅谈
织女牛郎：比喻友人相隔，难得相聚
译文
四十多年的时光难道短暂吗？经历了多少风云变幻、龙腾虎跃般的欢乐与悲哀。
为何我这通俗的曲调，不见先生捂耳避之而来？
您著作等身照亮史学界，放眼江山尽展诗人才华。
再难重现法国公园那个夜晚，像牛郎织女般共举酒杯畅谈。
赏析
这首诗是钱钟书赠予好友胡绳的七言律诗，展现了两位学者深厚的友谊。前两联通过“四十余年”的时间跨度和“风云龙虎”的意象，概括了漫长岁月中的时代变迁和人生起伏。第三联巧妙运用“下里巴人”的典故，以自谦之词衬托胡绳的学术高雅。后两联高度评价胡绳“著作等身”的史学成就和诗人才华，尾联以“法国公园夜”的具体回忆和“织女牛郎”的比喻，表达了对往昔相聚时光的怀念和如今难得相见的遗憾。全诗对仗工整，用典精当，情感真挚而含蓄，体现了学者间相知相敬的深厚情谊。
创作背景
此诗创作于20世纪80年代，是钱钟书赠予挚友胡绳的赠诗。钱钟书与胡绳自抗战时期相识，有着四十多年的深厚友谊。两人都是著名学者，虽研究方向不同（钱钟书侧重文学，胡绳侧重历史和政治理论），但彼此欣赏，经常交流学术思想。诗中提到的“法国公园夜”指1940年代在上海时期，二人曾在法租界的公园（今复兴公园）夜间畅谈的情景。此诗既是友情的见证，也反映了老一辈学者间的学术交流和精神共鸣。