《闻伍禾入院就医》民国末当代初

守口难瓶：化用成语'守口如瓶'，形容严守秘密，此处反用其意，表示想守口却难以做到

九死：语出屈原《离骚》'虽九死其犹未悔'，形容经历多次生死危险

长颈䓨：䓨为古代酒器，长颈细口，此处形容友人消瘦的病态

诗满牍：牍指古代书写用的木简，此处形容来信中充满诗作

酒千觥：觥为古代酒器，千觥极言饮酒之多，表达康复后畅饮的期盼

汉江：长江最大支流，流经武汉，点明友人所在地

乾坤：天地，形容情谊如天地般博大无尽

端午：中国传统节日，时间线索表明写作时节

武昌：武汉三镇之一，指明具体地点

一生想要守口如瓶却难以做到，历经磨难的身躯如同细长的酒器。 曾经收到你书信中满是诗篇，相约病愈后要畅饮千杯美酒。 汉江水日夜不停向东流淌，你我之间的情谊天地难容。 端午节前应当能够出院，想要在明月照耀下前往武昌与你相会。

这首诗展现了聂绀弩深厚的友情和独特的艺术风格。首联用'守口难瓶'的反用和'长颈䓨'的奇特比喻，既表现了友人的性格特点又形象地描绘了病中形态。颔联通过'诗满牍'与'酒千觥'的对照，体现了文人间的精神交流与生活情趣。颈联以汉江流水起兴，将个人情感升华到天地乾坤的宏大境界。尾联充满乐观期待，'披明月'的意象清新脱俗，整首诗语言凝练，情感真挚，在传统格律中融入现代生活气息，体现了聂绀弩诗作'旧瓶装新酒'的特色。

此诗创作于20世纪60年代，是聂绀弩写给友人伍禾的慰问诗。伍禾（1919-1968）是现代诗人，与聂绀弩交谊深厚。当时聂绀弩身处逆境，但仍关心友人病情。诗中体现了在特殊历史时期文人相濡以沫的真挚情感，展现了传统诗词形式在现代生活中的延续和创新。