注释
柬：书信，此处作动词用，指寄信给
钟三：谭嗣同友人，具体身份待考
肝胆：比喻真诚的心意和深厚的情谊
风波：比喻动荡不定的局势或遭遇
五载：五年，指与友人分别的时间
期期：形容口吃结巴的样子，此处引申为犹豫不决
译文
听说你在七月写了新的诗篇，为什么直到现在我还不曾知晓。
相视一笑，故人依旧是当年的故人，共同感叹多梦的时光已经持续很久。
自古以来肝胆相照的恩情总是稀少，面对这样的风波若还怨恨便显得痴傻了。
五年光阴就这样白白流逝，认为不可为的事情谁还会犹豫不决地期待呢。
赏析
这首诗展现了谭嗣同与友人钟三之间的深厚情谊和时代感慨。首联以问句起笔，表达了对友人新作的期待与未见之憾，显得真挚自然。颔联'一笑故人还故我'巧妙运用回文手法，强调友谊的恒久不变；'同伤多梦已多时'则暗含对时局的忧思。颈联转入深沉感慨，'肝胆恩都少'道出世态炎凉，'风波怨便痴'体现作者超脱的人生态度。尾联以五年时光空逝的叹惋收束，'孰期期'一词既含无奈又显决绝，体现了维新志士在时代变革中的复杂心境。全诗语言凝练，情感层层递进，将个人友情与时代风云巧妙融合。
创作背景
此诗创作于光绪年间，正值晚清社会动荡、维新思潮兴起之时。谭嗣同作为维新变法的核心人物，与志同道合的朋友们经常以诗文交流思想感情。诗中'五载'可能指作者与钟三分别五年，或暗指维新运动发展的关键时期。'如此风波'既指个人遭遇，更隐喻当时复杂政治局势。这首诗反映了晚清知识分子在时代变革中的心路历程和深厚友谊。