《闻角叹》唐·佚名

角：古代军中的一种吹奏乐器，多用兽角或竹木制成，声音悲壮，用于传达号令或鼓舞士气。

嗟尔行道迟迟兮中心有违：叹息你（指征人）在道路上行走缓慢，心中充满矛盾与痛苦。中心，内心。违，违背、矛盾。

临岐：面临岔路，指分别之处。

满掬泪：双手捧满了泪水，形容极度悲伤。掬，用双手捧。

轻埃变污泥：比喻纯洁的心灵或美好的事物被玷污、摧残。

壮夫安尔为：壮士啊，你为何要这样做（指征战或屈从于不义的战争）？安，怎么，为何。尔为，你的作为。

日月挂两臆：形容日夜忧虑，愁思挂满胸膛。臆，胸。

厉声长嗟咨：发出严厉的声音，长长地叹息。嗟咨，叹息。

季世：末世，衰败的时代。

禦戎：抵御外族（此处指北方游牧民族）的入侵。

辅桀盗货财：辅佐像夏桀那样的暴君，并盗窃国家财物。比喻奸臣助纣为虐，贪赃枉法。

稽功数俘馘：考核战功只计算斩获的敌人首级（俘虏和割下的左耳）。稽，考核。馘，古代战争中割取敌人左耳以计功。

閟国步：使国家的命运陷入困境。閟，闭塞，阻碍。国步，国家的命运。

诡道作无益：使用诡诈的战术却毫无益处。诡道，指欺诈的战术。

大吕与黄钟：均为中国古代十二律吕中的音律名称，代指正统、庄严的中原礼乐。

鼙鼓与钲镯：鼙鼓，军中小鼓。钲镯，钲和镯，均为古代军中乐器，钲形似钟，镯形似铃，用于指挥军队进退。代指中原传统的军乐。

河朔：古代泛指黄河以北的地区，常为中原王朝与北方游牧民族对峙的前线。

傍晚的号角声响起，声音是如此悲凉。可叹那征人步履蹒跚，内心充满矛盾与痛苦，那女子心中忧伤，因为她的良人还未归来。在分别的岔路口，泪水捧满双手，纯洁的心灵也蒙上了污垢，壮士啊，你为何要如此？日夜的愁思挂满胸膛，只能发出严厉的长叹。唉！这衰败的时代没有忠良的臣子，抵御外敌也没有上好的策略。奸臣们辅佐暴君、盗窃财物，考核战功只知清点斩获的首级。他们哪里知道国家命运已陷入危局，只顾着谋求高官厚禄。即便有汉代将军那样的勇猛，使用诡诈的战术也是徒劳无益。号角本是胡地的音乐，听起来感觉地域是如此遥远辽阔。我堂堂汉家难道没有庄严的大吕黄钟？难道没有指挥军队的鼙鼓钲镯？若想振奋军威，何必要用胡地的号角？为何不严格整顿边防，在秋天拉满弓弦戒备。不要让胡人南下侵扰，更不要让琵琶的异域之声越过河朔之地。

《闻角叹》是一首借古讽今、忧国伤时的乐府体古诗。全诗以悲凉的“晚角”之声起兴，层层递进，由征人思妇的个体悲剧，引申至对国家命运和朝政腐败的深刻批判，展现了深沉的家国情怀与现实关怀。 诗歌开篇即以“声正悲”定下全诗沉郁悲怆的基调。前半部分（至“厉声长嗟咨”）聚焦于战争给普通家庭带来的创伤。“临岐满掬泪，轻埃变污泥”的比喻，形象而深刻地揭示了战争对美好人性的摧残。诗人对“壮夫”的诘问，充满了对无意义征战的质疑与对生命的悲悯。 后半部分笔锋陡转，直指时弊。“季世无良臣”以下数句，言辞犀利，矛头直指朝廷的腐败无能：文臣贪财，武将冒功，统治者只知苟且偷安、粉饰太平，全然不顾国家安危。诗人痛心地指出，即便有勇将，在这样腐朽的体制下，使用“诡道”也是徒劳。 最后，诗歌上升到文化层面的反思与呐喊。诗人以“汉家岂无大吕与黄钟”的强烈反问，表达了对丧失文化自信、盲目效仿胡风的痛心，其深层含义是批判朝廷在国防与外交上的软弱与失策。“胡不严，秋关弓”是直接的呼吁，希望朝廷能整饬武备，积极防御。结尾“莫使琵琶之声过河朔”，则是一种文化防线的象征，充满了对异族文化侵蚀的深深忧虑，情感激越，振聋发聩。全诗结构严谨，情感充沛，比兴手法与直抒胸臆相结合，具有强烈的艺术感染力与历史厚重感。

这首诗的创作背景与中晚唐时期藩镇割据、边患频仍、朝政腐败的社会现实密切相关。安史之乱后，唐朝国力由盛转衰，中央权威削弱，河朔等地的藩镇长期处于半独立状态，与中央对抗。同时，吐蕃、回纥等外族势力不断侵扰边境，边塞战事不断，给人民带来深重苦难。然而，朝廷内部却党争不断，宦官专权，许多文臣武将不思御敌安邦，反而贪图享乐，虚报战功，导致国防空虚，社会矛盾尖锐。 诗中“禦戎无上策”、“辅桀盗货财”等句，正是对当时军政腐败现象的直接揭露。而“角本胡地乐”、“琵琶之声过河朔”的感慨，则反映了在长期的文化与军事交流（及冲突）中，胡乐胡俗逐渐渗入中原，引起部分士人对传统文化主体性丧失的担忧。这种担忧既是文化的，也是政治的，隐含着对朝廷未能有效抵御外侮、维护华夏正统的批评。此诗虽作者佚名，但其深刻的现实批判精神与忧患意识，使其成为反映中晚唐社会危机的一曲悲歌，具有鲜明的时代印记。