《七夕》宋·佚名

七夕：农历七月初七之夜，传说中牛郎织女一年一度相会的日子。

牛女期：牛郎星与织女星相会的日期。

俚俗：民间风俗。

瓜华：指瓜果等供品。

阶除：台阶，庭院。

煌煌：明亮的样子。

湛沉辉：清澈而深沉的光辉。

七宝帷：用多种宝物装饰的帷帐，形容鹊桥的华美。

芗泽：香气。

烟霏：云雾弥漫的样子。

停笑驩：停止欢笑。驩，同“欢”。

察我心所祈：体察我内心的祈愿。

金针度綵缕：指七夕乞巧的习俗，穿针引线以祈求心灵手巧。綵缕，彩色的丝线。

宝奁卜蛛丝：将蜘蛛放入梳妆盒，次日看其结网疏密以卜巧拙。

徒尔为：徒劳无功。

醇愈漓：醇厚的酒变得更淡薄，比喻质朴的本性变得浮薄。

天垂象：上天显示征兆。

攸司：所主管的职责。

服箱：驾车。服，驾；箱，车箱。

笥箧：竹箱和箱子，泛指盛衣物的器具。

组绣：编织和刺绣。

毫釐：比喻极其细微。

次舍：星宿运行所止之处。

宣淫：公然淫乱。

五云：五色祥云，指天上仙境。

七夕之夜究竟是何等夜晚？人们都说这是牛郎织女相会的佳期。民间习俗摆满了瓜果供品，庭院里孩童们嬉戏玩耍。繁星璀璨闪耀，流动的月光清澈而深沉。孩子们仰望鹊桥，仿佛看见桥头挂着七宝帷帐。依稀能想象他们谈笑风生，香气缭绕如同云雾弥漫。人间的光阴流逝飞快，天上的日月却显得迟缓。相隔一年对他们而言如同旦暮之间，相会的机会本不应稀少。我愿他们暂停欢笑，体察我内心的祈愿。我想祈求新的巧慧，让智慧技艺精妙入微。用金针穿过彩线，在宝盒中占卜蛛丝。我感叹儿女们的愚钝，辛勤乞巧不过是徒劳。灵巧与笨拙本是上天赋予，向神灵乞求怜悯实在可笑。所以笨拙并不可厌，我宁愿迟钝如木椎。假使说获得了新的巧智，恐怕会让淳厚的本性变得浮薄。我观察上天显示的星象，列星各有其职司。牵牛星常驾车劳作，织女星终日不下织机。牵牛星教人勤劳（巧于农事），粮仓年年充实无饥荒。织女星教人巧于纺织，箱柜里总有富余的衣裳。是谁去询问那些儿女，让他们在刺绣编织上穷尽毫厘之工？牛女年年渡过银河相会，秋天到来时星宿的位置便移动。说他们在五色祥云上公然淫乱，这种论调是对我的欺骗。我要为牛郎织女辩白，想要判明这千古的疑案。

这首《七夕》诗是一首立意独特、富含哲理的咏节令诗。它没有落入传统七夕诗词歌颂爱情或同情离别的窠臼，而是以冷静的观察和理性的思辨，对七夕民俗及其背后的文化意义进行了深刻的反思与重构。全诗可分为三个层次：首层描绘七夕夜的热闹景象与民间乞巧活动，语言生动，画面感强；中层笔锋一转，诗人直抒胸臆，表达了对盲目“乞巧”行为的质疑，认为“巧拙天所赋”，过度追求机巧反而可能丧失淳朴本性，体现了道家“大巧若拙”的哲学思想；末层更是大胆地为牛郎织女“正名”，将他们的星象意义从爱情传说拉回到农耕社会的实用伦理层面，强调“牵牛教人巧，积仓岁无饥。织女教人巧，笥箧馀裳衣”，赋予其教导人民勤劳生产、丰衣足食的社会教化功能，从而驳斥了将其相会视为“宣淫”的浅薄之见。整首诗逻辑严密，层层递进，从民俗现象上升到哲学思考，再回归到对传统星象文化的理性解读，展现了作者不盲从流俗、独立思考的批判精神和深厚学养。在艺术上，诗歌语言质朴中见锤炼，议论与描写结合，情感与理性交织，形成了一种独特的说理诗风格，在众多七夕题材作品中独树一帜。

这首诗的创作背景与宋代理学思潮的兴起密切相关。宋代文人注重格物致知、理性思辨，对传统民俗和神话传说常持一种重新审视和理性化解释的态度。七夕乞巧习俗自汉代以来便已盛行，至宋代尤为热闹，成为重要的民间节日。然而，一些士大夫对其中包含的“乞求机巧”乃至“窥探天机”的倾向抱有疑虑，认为这与儒家崇尚的敦厚务实品格和道家“绝巧弃利”的思想相悖。同时，牛郎织女的故事在流传中，其原始星象崇拜的农业意义逐渐被浪漫的爱情传说所覆盖，甚至被一些卫道士曲解。本诗作者（虽佚名，但从思想内容看应为宋代士人）正是在这样的文化背景下，试图拨开传说的迷雾，回归星象的原始本义，将牛郎织女重塑为教导人民生产劳动的典范，从而赋予七夕节以更符合儒家伦理的教化意义。这反映了宋代知识分子试图用理性精神改造和提升民间文化，使其服务于社会教化的普遍努力。