《诸葛菜》宋·刘子翚

诸葛菜：即蔓菁，俗称大头菜。相传诸葛亮率军出征时，令士兵广种此菜以充军粮，故得名。

武侯：指诸葛亮，因其被封为武乡侯，故后世尊称武侯。

率然：古代传说中的一种蛇，出自《孙子兵法·九地》：“故善用兵者，譬如率然；率然者，常山之蛇也。击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”此处比喻军队首尾呼应、灵活机动的阵势。

渭原：指渭水之滨，即诸葛亮北伐时与司马懿（字仲达）对峙的战场。

仲达：司马懿的字，三国时期曹魏权臣，诸葛亮的劲敌。

江碛：江边的沙石地。

桓玄：东晋权臣，曾篡位自立，后被刘裕所灭。此处借指历史上的野心家或动乱。

背山左泽：指生长在背靠山丘、左临水泽的环境。

傍砌绕篱：指如今（诸葛菜）生长在台阶旁、篱笆边。

羹茹：泛指蔬菜汤羹。茹，吃。

腹便便：肚子肥大的样子，语出《后汉书·边韶传》：“边孝先，腹便便。”此处略带自嘲，指书生只关心吃饱肚子。

遥想当年武侯诸葛亮征战之地，他布下的军阵战后仍如灵蛇般首尾呼应。那阵法曾在渭水之滨令司马懿惊惧，其遗威或许还能在江边让桓玄之辈感怀。昔日它背山临泽，甘为军粮，而今却只能可怜地依傍着台阶、缠绕着篱笆生长。不要再追问国家兴亡之事了，还是采摘它来做羹汤吧，像我这样的书生，只求能填饱这便便大腹便好。

刘子翚的《诸葛菜》是一首咏物抒怀的七言律诗，借咏诸葛亮为充军粮而推广种植的蔓菁（即诸葛菜），抒发了深沉的历史兴亡之感与个人身世之叹。全诗构思巧妙，将咏物、怀古、讽今融为一体。首联以“武侯战地”开篇，点明诸葛菜与诸葛亮及战争的渊源，并用“率然”之喻，既赞武侯用兵如神，阵势灵活，又暗含其精神遗产（如这菜）历久犹存之意。颔联展开历史想象，“惊仲达”与“感桓玄”并举，跨越时空，将三国与东末的乱局勾连，拓展了诗歌的历史纵深，暗示英雄精神对后世野心家亦有震慑。颈联笔锋陡转，以“背山左泽”的昔日荣光与“傍砌绕篱”的今日可怜形成鲜明对比，诸葛菜命运的变化，正是诸葛亮功业与精神在后世被边缘化、被遗忘的象征，物之“可怜”实乃人之悲慨。尾联表面是自我解嘲，说书生不问兴亡只求果腹，实则蕴含反讽与无奈。“莫问”是痛极之语，“腹便便”是沉痛的自画像，在看似超脱的语调下，深藏着对时局无能为力、抱负无从施展的苦闷。此诗语言凝练，用典贴切，寄托遥深，通过小小菜蔬，折射出宏大的历史沧桑与知识分子在乱世中的复杂心境，体现了宋诗重理趣、好议论的特点，同时又饱含情感，不失诗味。

此诗为南宋理学家、诗人刘子翚所作。刘子翚生活在北宋灭亡、南宋初立的动荡时代，其父刘韐在靖康之难中殉国，家国之痛深刻影响了他的思想与创作。他虽以理学闻名，但诗歌中常流露出对时局的关切与无奈。诸葛亮作为鞠躬尽瘁、力图中兴的千古名相，其形象在南宋主战派与爱国士人心中具有特殊的感召力，常被借以寄托恢复之志。此诗咏“诸葛菜”，正是选取了一个独特的角度。一方面，诸葛菜联系着诸葛亮北伐的军事实践与务实精神；另一方面，菜蔬的平凡与变迁，又极易引发盛衰无常的感慨。刘子翚写作此诗时，南宋朝廷偏安一隅，北伐呼声时起时落，内部斗争不断。诗人借诸葛菜的今昔对比，不仅缅怀武侯功业，更暗讽当下朝廷缺乏如诸葛亮般的担当与谋略，致使志士只能如“傍砌绕篱”的菜蔬般无所作为。尾联书生“腹便便”的自嘲，深刻反映了在那个理想与现实剧烈冲突的时代，一部分知识分子既心怀忧愤又感到无力，只能转向内在或日常以求慰藉的复杂心态。