《秋怀五首 其二》宋·陆游

离离：繁茂的样子。

牵牛花：即喇叭花，一年生缠绕草本植物，常于夏秋开花。

萦蔓：缠绕的藤蔓。

丛棘：丛生的荆棘。

披拂：吹拂，吹动。

苒苒：柔弱的样子，这里形容花朵在风中摇曳的姿态。

弄寒色：呈现出萧瑟寒冷的色调。

物芳时辄改：美好的事物（指牵牛花）随着时节而改变、凋零。

百岁几食息：人的一生百年，能有几次安闲的饮食和休息？意指人生短暂，忧患居多。

长忧髀肉生：典故，出自《三国志·蜀书·先主传》裴松之注引《九州春秋》。刘备在荆州刘表处，因久不骑马征战，见自己大腿内侧长出赘肉，慨然流涕，感叹功业未建，岁月蹉跎。此处陆游借以表达自己闲居无为、壮志难酬的焦虑。

悲歌：悲壮地歌唱。

涕沾臆：泪水沾湿了胸膛。臆，胸。

繁茂的牵牛花，缠绕的藤蔓盘绕着丛生的荆棘。秋风一旦吹拂而过，柔弱的它们便在风中摇曳，呈现出萧瑟的寒意。美好的事物总是随着时节而改变，人生百年，又能有几次安闲的饮食与休息？我长久地担忧着髀肉复生、功业无成，只能悲歌一曲，让泪水沾湿了衣襟。

《秋怀五首》是陆游晚年退居山阴时的组诗，此其二以秋日牵牛花起兴，抒发了诗人壮志未酬、岁月蹉跎的深沉悲慨。诗的前四句写景，描绘了牵牛花在秋风中缠绕荆棘、摇曳生寒的景象。"离离"、"萦蔓"状其繁茂缠绕之态，"苒苒弄寒色"则精准捕捉了秋花在风中的柔弱与萧瑟，为全诗奠定了悲凉的基调。后四句转入抒情议论。"物芳时辄改"由物及人，揭示了美好易逝、时节无情的自然规律，也暗喻人生盛年难再。"百岁几食息"一句，以反问强化了人生苦短、忧患实多的生命体验，情感沉郁。最后两句是全诗情感的爆发点。诗人化用刘备髀肉复生的典故，直抒胸臆，表达了对闲居无为、功业未建的深切焦虑与羞愧。"悲歌涕沾臆"，一个涕泪沾襟的诗人形象跃然纸上，其悲愤与无奈交织的复杂情感极具感染力。整首诗体现了陆游诗歌沉郁顿挫的风格，写景细腻，用典贴切，抒情真挚而强烈，将个人的生命感喟与家国情怀紧密相连，是南宋爱国诗人心路历程的深刻写照。

此诗创作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生力主抗金，志在恢复中原，但屡遭南宋朝廷中主和派的排挤与打压。晚年更是被投闲置散，远离政治中心。闲居乡里虽得山水之乐，但诗人报国无门的苦闷与岁月空逝的焦虑却与日俱增。《秋怀五首》组诗正是这种心境的集中体现。其二写于一个秋日，诗人眼见牵牛花在秋风中凋零，触景生情，联想到自己年华老去而收复失地的理想依旧渺茫，不禁悲从中来。诗中"长忧髀肉生"的典故，深刻反映了陆游作为一位主战派志士，即使在暮年也未曾熄灭的功业之心与强烈的紧迫感。这种烈士暮年，壮心不已的情怀，贯穿了陆游晚年的许多诗作，使得他的悲歌超越了个人感伤，具有了深沉的时代悲剧色彩。