《制胜楼》宋·陆游

制胜楼：楼阁名，可能为当时军事或行政要地的一座楼阁，其名有运筹帷幄、决胜千里之意。

画省：指尚书省。汉代尚书省以胡粉涂壁，画古贤人烈女，故称。后泛指中央官署。

容台：指礼部。古代称礼部为容台，因其掌管礼仪、祭祀等事。

记并游：还记得曾经一同游览。记，记得；并，一同。

相思相望：彼此思念，互相遥望。

音尘绝：音信断绝。音尘，音信，消息。

事变：世事变迁。

岁月流：时光流逝。

合侍钧天：本应侍奉于天庭，欣赏仙乐。合，应该；钧天，天之中央，指天帝所居；钧天广乐，指天上的音乐。此处暗喻本应在朝堂为国效力。

终雅奏：最终能欣赏到高雅的乐曲。

却穿巴峡：却要穿越巴地的三峡。巴峡，指长江三峡中巴东一带的峡谷，此处代指艰险的蜀地路途。

看横舟：看着横泊的船只。暗指自己漂泊不定，或局势动荡。

欲酬嘉惠：想要报答（君王或友人的）恩惠。酬，报答；嘉惠，美好的恩惠。

须新语：需要新的诗句或文章。

老觉枯肠：年老才觉得才思枯竭。枯肠，比喻才思枯竭。

不奈搜：经不起反复搜寻（诗句）。不奈，无奈，经不起。

还记得我们曾一同在尚书省、礼部任职并游览，如今相互思念，只能一次次登楼远望。路途漫长，长久叹息音信断绝；世事变迁，更惊心于时光飞逝。本应侍奉朝堂，最终欣赏到盛世雅乐，却要穿越艰险的巴峡，看着江上横泊的孤舟。想要报答您的恩惠需要写出新的篇章，可叹年老才思枯竭，再也经不起反复推敲搜寻。

《制胜楼》是南宋爱国诗人陆游的一首七言律诗，全诗交织着对往昔同僚友情的追忆、对个人身世飘零的感慨以及对国事时局的深沉忧虑，情感复杂而真挚。首联“画省容台记并游，相思相望几登楼”以对仗工整的笔触，追忆昔日同在朝中共事的经历，奠定了怀旧思友的基调，“几登楼”三字，将无形的思念化为具体的登楼动作，含蓄而深沉。颔联“路长久叹音尘绝，事变还惊岁月流”转入对现实的感慨，空间上的阻隔（路长）与时间上的流逝（岁月流）双重叠加，时空交织，强化了诗人与友人分离之久、世事无常之叹，情感浓度进一步加深。颈联“合侍钧天终雅奏，却穿巴峡看横舟”是全诗情感与志向的转折与高潮。诗人运用了鲜明的对比手法：“合侍钧天”的理想与“却穿巴峡”的现实形成强烈反差。“钧天雅奏”象征着在朝堂实现政治理想、共襄盛举的期盼，而“巴峡横舟”则形象地描绘了自己身处偏远、前路艰险且漂泊无定的现状。这一联不仅道出了个人仕途的坎坷，更隐晦地折射了南宋朝廷偏安一隅、有志之士抱负难伸的时代悲剧。尾联“欲酬嘉惠须新语，老觉枯肠不奈搜”回归酬赠诗的本意，在自谦才思枯竭的同时，也流露出英雄暮年、力不从心的悲凉，使全诗在深沉的家国之忧外，又添一层人生迟暮的感伤。整首诗结构严谨，情感层层递进，从忆旧到伤今，从理想与现实的冲突到暮年的无奈，充分体现了陆游诗歌沉郁顿挫、感慨遥深的艺术风格。

此诗创作于陆游晚年，具体背景可能与他的蜀中经历及与旧日同僚的交往有关。陆游一生力主抗金复国，但仕途坎坷，屡遭贬谪。他曾于乾道六年（1170年）入蜀，任夔州通判，后又在四川宣抚使王炎幕府任职，亲身经历了前线军旅生活，对巴蜀地形和边防局势有深切了解。“制胜楼”之名带有军事色彩，可能位于当时的战略要地。诗中“穿巴峡”正是其蜀地经历的写照。陆游在蜀中期间及离开后，与朝中一些主战派同僚保持联系，彼此书信唱和，互相勉励。此诗很可能是写给这样一位友人，题为“制胜楼”，既可能是实指某次登临，也可能借此楼名寄托对收复失地、制胜强敌的渴望。然而，现实是诗人远离政治中心，抱负难展，只能“看横舟”，这种巨大的理想与现实的落差，以及岁月蹉跎的无力感，构成了本诗深沉悲慨的创作底色。它不仅是个人友情的酬赠，更是一个时代爱国士人共同心声的缩影。