《答公孙及》魏晋·佚名

辗转卧不周：辗转反侧，卧不安席。不周，不周全，不安稳。

遥夜何漫漫：长夜何其漫长。遥夜，长夜。漫漫，漫长无际的样子。

娟娟：美好、明媚的样子，形容月光。

影零乱：身影在月光下显得散乱、孤独。

繁虫哀阴壁：众多秋虫在阴暗的墙角哀鸣。繁虫，指秋虫。阴壁，背阴的墙壁。

轻风泛帏幔：微风轻轻吹拂着帷帐。泛，飘动、吹拂。

节物自感人：季节风物自然能触动人的情感。节物，应节的景物。

寤言兴永叹：醒来后不禁发出长长的叹息。寤，睡醒。言，语助词。永叹，长叹。

颓坐易销沉：颓然独坐，意志容易消沉。销沉，消沉、颓丧。

去甚春冰泮：消逝得比春天的冰融化还要快。泮，融化、消解。

万事随俯仰：世间万事都随着时间流逝而变化。俯仰，一俯一仰之间，形容时间短暂。

飘忽浮云散：像飘忽不定的浮云一样消散。

芳槿曜朱华：美丽的木槿花闪耀着红色的光华。芳槿，木槿花，朝开暮落。曜，照耀。朱华，红花。

荣好常在旦：荣华美好常常只在一个早晨。旦，早晨，喻指短暂。

百年无期度：人生百年没有固定的期限和尺度。

白日岁已晏：时光飞逝，一年又将尽。晏，晚、迟。

馀生能几何：剩下的生命还能有多少呢？

可进投忧患：怎能再投身于忧患之中呢？可，岂可、怎能。

驾矣追欢好：驾车去追寻欢乐吧。驾矣，驾车出发。

东方明星烂：看那东方的启明星已经灿烂明亮。明星，指启明星，天亮时出现于东方。烂，明亮。

辗转反侧，卧不安席，这漫漫长夜何其无边。竹林中明媚的月光，照着我零乱孤单的身影。秋虫在阴暗的墙角哀鸣，微风轻轻吹拂着帷幔。应节的景物自然触动人心，醒来后不禁发出长长的叹息。颓然独坐，意志容易消沉，时光流逝比春冰融化更快。世间万事都如俯仰之间，像飘忽的浮云般消散。美丽的木槿花闪耀着红光，但它的荣华美好常常只在一个早晨。人生百年没有定数，白日飞驰，一年又将尽。剩下的生命还能有多少？怎能再投身于忧患之中。不如驾车去追寻欢乐吧，看那东方的启明星已灿烂明亮。

《答公孙及》是一首典型的感时伤怀之作，通过细腻的景物描写与深沉的人生感慨，展现了诗人在漫漫长夜中的孤独、彷徨与最终的自我开解。全诗情感脉络清晰，从夜不能寐的苦闷，到对时光易逝、人生无常的悲叹，最终转向及时行乐的豁达，体现了魏晋诗歌中常见的生命意识与玄学思辨色彩。 艺术上，诗人善用比兴手法与意象叠加。开篇“辗转卧不周，遥夜何漫漫”以动作与时间直接点出内心的焦灼。随后，“娟娟竹间月”与“繁虫哀阴壁”构成一组清冷、哀戚的意象群，月光虽美却照出“影零乱”，虫鸣更添寂寥，情景交融，将无形的愁绪具象化。中间部分转入哲理思辨，“万事随俯仰，飘忽浮云散”以浮云喻世事无常，“芳槿曜朱华，荣好常在旦”则用木槿花朝开暮落的特性，喻指美好与生命的短暂，典故运用贴切自然，深化了主题。 诗的结尾颇具张力，“馀生能几何，可进投忧患”是痛苦的诘问，而“驾矣追欢好，东方明星烂”则陡然振起，以驾车追寻欢乐和东方启明星的灿烂意象，作结全篇，在深沉的忧思中透出一线旷达超脱的亮色。这种情感上的转折与升华，使得诗歌避免了沉溺于哀伤，具备了更丰富的层次与感染力，反映了乱世中士人寻求精神出路的一种典型心态。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗风、主题及用语判断，当属魏晋南北朝时期的作品。这一时期社会动荡，政权更迭频繁，生命无常与及时行乐的思想在文人中普遍流行。诗歌中弥漫的忧患意识、对时光飞逝的敏锐感知以及最终趋向超脱的意向，都与建安风骨到正始之音的文学流变一脉相承，深受当时玄学清谈风气的影响。 诗题为《答公孙及》，表明这是一首赠答诗。公孙及其人无考，可能是诗人的友人。在赠答诗中抒发对人生、时局的感慨，是魏晋文人交流的常见方式。诗人很可能在某个秋夜不眠之时，感物伤怀，将对生命短暂的深刻体悟、对现实忧患的疲惫厌倦，以及对超越现世痛苦的渴望，熔铸成诗，以此回应友人或宽慰自己。诗末“驾矣追欢好”的决绝，与“东方明星烂”的曙光意象，或许暗示着诗人经历内心挣扎后，选择了一种更为主动、洒脱的人生态度，这也是对那个时代精神困境的一种诗意回应。