《松明》宋·王安石

松明：松木含有丰富油脂，劈成细条，可作照明之用，俗称“松明子”。

亢龙：语出《周易·乾卦》：“上九，亢龙有悔。”本指飞至极高处的龙，此处比喻松树曾高耸入云，处于极盛状态。

泄流津：指松树分泌、流淌出油脂（松脂）。津，汁液，这里指松脂。

苍鳞：形容老松树皮粗糙如苍青色的龙鳞。

古鬣：比喻松树古老而茂密的针叶，如同鬃毛。鬣，兽类颈上的长毛。

彫谢：凋零、衰败。彫，同“凋”。

斧斤：泛指砍伐树木的工具。斤，斧头。

万牛空回首：化用杜甫《古柏行》“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重”诗意，形容松树（古柏）巨大沉重，万头牛都拉不动而回头观望。此处反用其意，言松树虽大，却未能成为栋梁之材。

踌躇：犹豫不前，此处形容叹息、惋惜的样子。

广厦：高大的房屋，指需要栋梁之材的地方。

那曾如亢龙般高飞的松树，流淌着油脂，油脂消融，它的身躯也自然朽化。苍青如鳞的树皮困顿于摧残剥落，古老的针叶也逐渐凋零衰谢。它无处逃避刀斧的砍伐，又岂愿在深夜里燃烧自己，发出微光？纵有万牛之力也徒然回首，只能踌躇叹息，无法成为支撑广厦的栋梁。

《松明》是王安石一首托物言志的五言古诗，借咏叹松树从参天巨木沦落为照明柴薪的命运，抒发了才士不遇的深沉感慨与对人生价值的深刻反思。全诗以松树的“生命史”为线索，层层递进。首联“亢龙泄流津，津融身自化”，以《周易》典故起兴，将松树昔日的伟岸与今日油脂（才华）流尽、形体自化的结局对比，奠定悲怆基调。颔联“苍鳞困摧剥，古鬣渐彫谢”，以“苍鳞”、“古鬣”的生动比喻，描绘其饱经风霜、老态龙钟的形象，“困”、“渐”二字尽显其被动与无奈。颈联“无地逃斧斤，岂愿耀深夜”，笔锋直指其悲剧根源——外在的“斧斤”（象征摧残人才的社会力量）无可逃避，而内在的“岂愿”则点明其志向本不在此（成为微末的“松明”），矛盾痛苦溢于言表。尾联“万牛空回首，踌躇叹广厦”，巧妙化用并反用杜甫诗意，形成巨大反差：本可为“广厦”栋梁的巨材，却连被运送、使用的机会都没有，只能空怀大材，在叹息中走向另一种卑微的用途。此诗艺术上最大的特色是隐喻与对比的运用。诗人以松喻人，将个人的政治抱负、坎坷遭遇与松树的意象完美融合。通篇贯穿着“亢龙”与“松明”、“栋梁材”与“照明薪”、“万牛回首”的潜力与“无地逃斧斤”的现实等多重强烈对比，在巨大的落差中迸发出震撼人心的悲剧力量。这不仅是王安石对自身变法失败后境遇的某种自况，也揭示了封建时代许多怀抱经世之才者无法实现其社会价值的普遍困境，体现了宋诗重理趣、深于寄托的特点。

此诗创作于王安石晚年退居金陵（今江苏南京）时期。熙宁九年（1076年），王安石第二次罢相，从此远离政治中心，退隐钟山。人生的巨大转折，使他从一位锐意改革的政治家转变为沉潜思想的学者与诗人。这一时期，他的诗歌题材多转向山水自然，风格也趋于深沉内敛、含蓄隽永，在描摹景物的同时，往往寄托着对人生、政治、历史的深刻反思。《松明》正是这一阶段的代表作之一。诗歌的创作，与王安石变法失败后的复杂心境密切相关。他怀抱“矫世变俗”之志，推行新法，却遭遇重重阻力，最终功败垂成，其本人也饱受争议与攻击。诗中的“松树”，可视为诗人自我的象征：“亢龙”之姿喻指其昔日的政治高位与远大抱负；“泄流津”暗喻其在变法中耗尽心力才智；“无地逃斧斤”则影射其身处政治斗争的漩涡，无法躲避来自各方的批判与打击；而“岂愿耀深夜”、“万牛空回首”则深刻表达了他壮志未酬的遗憾与悲哀——本欲成为支撑国家（广厦）的栋梁，最终却只能以另一种方式（如著书立说，或如“松明”般散发余热）存在。这首诗是在特定历史背景下，一位改革家对自身命运与历史价值的深沉咏叹。