《冬日》佚名

东南隅：东南角。隅，角落。

西陆：指秋天。古人以日行方位划分四季，日行西陆为秋。此处指太阳向西落下。

六龙：传说中为太阳驾车的六条龙。此处代指太阳，形容时光飞逝。

霰：白色不透明的小冰粒，常在下雪前或与雪同降。

介：间隔，此处引申为包裹、冻结。

溟渤：溟海和渤海，泛指大海。

坤轴：古人想象中的地轴。

蛟龙：传说中的水中神兽，能兴云雨。此处指深水中的生物。

百贾：各种商贩。贾，商人。

衾裯：被子和床帐，泛指御寒的铺盖。

斗粟：一斗粮食，指极少的食物。

青帝：中国古代神话中的五天帝之一，主东方，司春，又称春神。

爱景：和煦的阳光。景，日光。

邹谷：即“邹衍吹律”的典故。传说战国时邹衍在燕国吹奏音律，使寒冷之地变得温暖，能生长五谷。

负暄：晒太阳取暖。暄，温暖。

甲第：豪门贵族的宅第。

粱肉：精美的饭食。

太阳从东南角升起，转眼间便转向西边落下。它不再经过天空的正中运行，只让人惊觉时光如六龙驾车般飞逝。愁人的寒气笼罩着冬月的阴天，浓云低垂仿佛要压垮房屋。霰雪纷飞连绵不绝，凝结的冰霜包裹了万千树木。狂风在半夜里怒吼而起，呼号的声音如同鬼神在哭泣。它鼓荡的力量足以让大海倾覆，那气势简直要翻转大地之轴。寒风十日也不肯停歇，严寒冻埋了一切，连深水中的蛟龙也畏缩起来。城市里各种买卖都停歇了，人们只能用御寒的被褥去换取一点救命的粮食。萧条景象触目皆是，生计艰难，更让人觉得生命的活力是如此局促。怎样才能让春神青帝归来，让和煦的阳光像邹衍吹律那样改变这寒冷的山谷？只要气温回暖，筋骨舒展，能晒着太阳吃上一顿饱饭就满足了。哪里会去羡慕北边邻居的富贵，厌弃他们高门大宅里的精美饮食呢？

这首《冬日》是一首描绘严冬景象并抒发民生疾苦的五言古诗。全诗以时间为序，从白日的阴寒写到深夜的狂风，再延伸到严寒对社会民生的摧残，最后以对温暖的渴望作结，结构严谨，层层递进。 诗歌开篇以太阳运行的异常（“不经中天行”）起兴，暗示了季节的严酷与时光的压抑感。随后，诗人运用了一系列夸张而富有想象力的意象来渲染冬日的威力：“云重欲压屋”以视觉的压迫感写阴霾，“凝冰介万木”以静态的凝固写严寒，“怒风中夜起”至“势欲翻坤轴”数句，则转入动态的狂暴描写，将寒风比作能倾覆大海、翻转地轴的巨力，并辅以“鬼神哭”的凄厉声响，极尽铺陈渲染之能事，将自然力的暴虐刻画得惊心动魄。 诗的后半部分笔锋一转，从自然景象转向社会现实。“城市百贾闭，衾裯换斗粟”两句，以高度凝练的笔法揭示了严寒之下经济的凋敝与民生的极端困苦，“换”字尤为沉痛。由此自然引出“萧条触事艰，更觉生意促”的深沉感慨。结尾部分，诗人的愿望极其朴素：“气温筋骸舒，负暄一饭足”，与前面豪富之家的“甲第厌粱肉”形成鲜明对比。这种不慕奢华、只求温饱的诉求，深刻体现了诗人对底层民众的深切同情与对公平社会的向往。全诗语言质朴劲健，写景壮阔而抒情沉郁，在描绘自然之威的同时，寄托了深厚的人道主义关怀，是一首思想性与艺术性俱佳的现实主义诗篇。

这首诗具体创作年代与作者已不可考，但从其内容与风格推断，很可能创作于社会动荡、民生多艰的历史时期，如唐末或宋元之际。诗中“城市百贾闭，衾裯换斗粟”所描绘的惨状，非一般丰年寒冬可比，更像是战乱、苛政或严重天灾叠加下的社会图景。 中国古代文人素有“诗史”传统，常以诗歌记录时代苦难。此诗继承了汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神，以及杜甫等诗人关注民瘼的创作取向。诗中“安得青帝回”的呼唤，既是对自然春天的期盼，也暗含了对政治清明、世道回暖的隐喻。结尾“岂愿北邻富”的表述，则流露出对社会不公的隐晦批判。在严寒的物理背景下，诗歌实际构建了一个象征性的苦难空间，表达了身处其中的个体与群体对生存与温饱最本真、最迫切的渴望。