《夜述》·佚名

夜述：夜晚的叙述或感怀。述，陈述，抒发。

情宜独：情感适宜于独处。宜，适宜，适合。

宵长：夜晚漫长。

睡未忺：睡意不浓，不想睡。忺（xiān），高兴，适意。未忺，即不惬意，不想。

露多应冒砌：露水很多，应该漫过了台阶。冒，覆盖，漫过。砌，台阶。

香重欲蒸帘：香气浓郁，仿佛要透过帘幕蒸腾出来。重，浓重。蒸，蒸腾，弥漫。

较利：计较、争夺利益。较，较量，计较。

耽书：沉溺于读书。耽，沉溺，入迷。

肯自嫌：怎会自我嫌弃。肯，岂肯，怎会。

金粟火：指如粟米般细小而持久的炭火。金粟，形容火种如金色粟米，亦可能指桂花（金粟为桂花别名），此处借喻小火。

煨蓣：煨烤山芋。蓣（yù），薯蓣，即山药、山芋一类。煨，用微火慢烤。

客人离去后，心境正适宜独处；长夜漫漫，却睡意全无。想来庭院里露水浓重，该已漫过了石阶；室内的香气如此馥郁，仿佛要蒸透垂帘。与人计较得失，究竟谁能真正获益？沉湎书卷之中，又怎会嫌弃自己孤寂。炉中还存着如金粟般的点点炭火，正好用来煨烤山芋，无需再添柴加薪。

《夜述》是一首意境幽深、情感内敛的五言律诗，通过描绘客散后静谧的秋夜场景，抒发了诗人远离尘嚣、甘于清寂的隐逸情怀与人生志趣。全诗结构严谨，情景交融，艺术手法娴熟。 首联“客去情宜独，宵长睡未忺”直接点明情境与心境：喧嚣散尽，独处正合心意；长夜无心睡眠，为下文展开静夜思绪铺垫。一个“宜”字，透露出对独处的主动选择与安然享受。颔联“露多应冒砌，香重欲蒸帘”转向对室外与室内环境的想象与感知，运用了通感手法。“露多”、“香重”从视觉与嗅觉着笔，“冒”与“蒸”两个动词极具张力，将静夜的湿润与幽香写得生动可感，营造出朦胧、静谧而又充满生机的意境美。此联对仗工整，虚实相生。 颈联“较利真谁得，耽书肯自嫌”由景入理，直抒胸臆。诗人将世俗的“较利”与个人的“耽书”进行对比，以反问语气否定追名逐利，肯定沉潜书斋的自得之乐，明确表达了其价值取向与超脱态度。尾联“炉存金粟火，煨蓣不须添”回归眼前实景，以炉存微火、煨烤山芋这一极具生活气息与禅意的细节作结。“金粟火”比喻精妙，既写火之微小持久，又暗含雅致；“不须添”三字，淡然中透出知足与惬意，将安于清贫、自得其乐的心境刻画得淋漓尽致。 整首诗语言凝练含蓄，情感深沉而不外露，在宁静的夜境中完成了对自我精神世界的审视与肯定，体现了古代文人淡泊明志、亲近简朴的生活哲学与审美情趣。

《夜述》是一首作者不详的古代诗歌，具体创作年代难以确考，从其意境与用语风格推断，可能出自宋明时期一位隐逸文人或山林之士之手。诗歌所描绘的场景与心境，与古代士人在科举仕途之外，追求精神独立与生活雅趣的文化背景密切相关。 在儒家“穷则独善其身”的思想影响下，许多文人在仕途失意或厌倦官场纷争后，选择退居林下，寄情山水诗书，寻求内心的安宁与人格的完整。《夜述》中“客去”后的独处、“耽书”的自适以及“煨蓣”的简朴生活，正是这种隐逸文化的典型写照。诗中对“较利”的鄙弃，也反映了部分清高士人对当时社会功利风气的疏离与反思。 此诗可能创作于一个秋夜，诗人于书房或山居之中，在友人离去后，感受着夜的静谧与深沉，由外界的露气花香，触发对内心理想生活状态的思考与确认，遂提笔成诗，以“述”其志。它并非针对某一具体历史事件，而是表达了具有普遍性的文人情怀与生活选择。