《园中杂书四首 其三》宋·陆游

芍药：多年生草本植物，花大而美，初夏开花，常与牡丹并称。

抽红：指芍药花蕾初绽，露出红色。

畦丁：园丁，负责打理园圃的人。

笼鹤：将鹤关在笼子里。鹤在古代常被视为高洁、隐逸的象征。

避花时：避开芍药开花的时节。

有喙长三尺：喙，鸟兽的嘴。此处化用成语“长颈鸟喙”，比喻能言善辩或徒有虚表。

输与：比不上，不如。

藏头曳尾龟：典故出自《庄子·秋水》，指乌龟宁愿拖着尾巴在泥涂中爬行，也不愿被供奉在庙堂之上。比喻宁愿过自由自在的隐逸生活，也不愿受束缚、显贵。曳，拖。

芍药刚刚抽出红色的花苞，叶子还未长齐，园丁已将鹤儿关进笼中，以避开这繁花似锦的时节。这才明白，那些能言善辩、徒有虚表之人，终究比不上那藏头缩尾、在泥涂中自由爬行的乌龟。

陆游的这首《园中杂书》是其晚年闲居山阴时所作，通过园中寻常景物的描写，寄寓了深刻的人生哲理与政治感慨。前两句写景，“芍药抽红叶未齐”描绘了初夏园中生机初现的景象，而“畦丁笼鹤避花时”则引入了一个看似反常的细节——将象征高洁的鹤关起来以避花。这为后文的议论埋下伏笔。后两句转入议论，是全诗的点睛之笔。诗人运用对比手法与典故化用，将“有喙长三尺”（喻指朝堂上巧言令色、争权夺利之徒）与“藏头曳尾龟”（喻指《庄子》中追求自由、甘于淡泊的隐者）进行鲜明对比。一个“输”字，斩钉截铁地表明了诗人的价值判断：在宦海浮沉、党争激烈的南宋政局中，那些汲汲于功名、善于钻营之人，其境界与结局，远不如避世全身、葆有真性的隐逸之士。这既是诗人对官场生态的尖锐讽刺，也是其历经坎坷后人生抉择的夫子自道，体现了陆游晚年诗风中沉郁顿挫与哲理思辨相结合的特点。全诗语言凝练，意象对比强烈，由小见大，在平淡的园居琐事中开掘出深邃的思想内涵，是宋诗“以议论为诗”的典型体现。

此诗创作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生力主抗金，却屡遭主和派排挤打击，仕途坎坷。宋光宗绍熙年间，诗人因遭谏议大夫何澹弹劾，被罢去宝谟阁待制之职，此后长期闲居故乡。这段归隐生活让他有更多时间亲近自然、反思人生。组诗《园中杂书》共四首，便是这一时期对日常园居生活的记录与感悟。本诗为第三首。当时南宋朝廷内部党争不断，对外妥协苟安，官场风气颓靡。诗人借园中“笼鹤”与庄子“曳尾龟”的典故，表达了对这种政治环境的深深失望与疏离，申明了自己宁愿像乌龟一样藏身泥涂、保持人格独立，也不愿同流合污、追逐虚名的坚定立场。这既是对个人遭遇的感慨，也是对时代弊病的批判。