《杂兴三十九首 其十一》宋末元初·方回

吴起弃骨肉：指战国时期军事家吴起的故事。吴起在鲁国为将，齐国攻鲁，鲁君欲用吴起，但因其妻是齐国人而疑心。吴起为表忠心，杀妻求将。

用释鲁君疑：用以消除鲁国国君的疑虑。

萧何买田宅：指汉初丞相萧何的故事。萧何晚年故意强买百姓田宅，自污名声，以消除汉高祖刘邦对其功高盖主、深得民心的猜忌。

更要汉祖知：更是为了让汉高祖（刘邦）知晓（自己并无政治野心）。

结绳：上古无文字时，用结绳记事的方法。

书契：指文字。契，刻也。

反覆者人心：指人心反复无常，难以揣测。

周防：周密地防备。

曾参杀人谤：指“曾参杀人”的典故。曾参是孔子的弟子，以品德高尚著称。有同名者杀人，别人误传是曾参杀人，接连三人告诉其母，其母最终信以为真，投杼逾墙而走。比喻谣言或讹传的可怕力量。

三至母信移：谣言传到第三次，连最信任儿子的母亲也相信并动摇了。

君臣不易逢：明君与贤臣的相遇非常不容易。

终始贵难离：君臣关系从始至终都贵在互不背离（信任不疑）。

吴起不惜抛弃妻子骨肉，只为消除鲁国国君的猜疑。萧何故意购置田产宅院，更是为了让汉高祖刘邦明白自己胸无大志。上古结绳记事或许能平息争端，发明文字来记录契约，现在看来已是徒劳的痴想。人心反复无常才是根本，处处设防实在令人悲哀。曾参那样贤德的人，也抵不住“杀人”谣言的再三传播，连母亲都信以为真。明君与贤臣的际遇本就难得，可贵的是从始至终都能信任不疑，永不背离。

方回此诗是《杂兴》组诗中的一首，以史为鉴，深刻探讨了君臣关系中信任与猜忌这一永恒主题。全诗采用夹叙夹议的手法，通过连续列举吴起杀妻、萧何自污、曾参杀人三个著名的历史典故，层层递进地揭示了在权力核心地带，信任的脆弱性与猜忌的破坏力。前四句以吴起、萧何的极端行为为例，展现了臣子在君权猜忌下的无奈与自保策略，其行为本身已是对正常伦理的扭曲。中间四句“结绳可息争……周防良足悲”则转入议论，诗人发出深沉感慨：即便回归到没有文字契约的原始社会，或制定再严密的防范措施，都无法从根本上解决因“反覆者人心”而生的猜忌，这种防不胜防的状态是最大的悲哀。最后四句用“曾参杀人”的典故，将猜忌的可怕推向极致——连最亲密的母子关系都经不起谣言的反复冲击，何况本就充满权力博弈的君臣关系？诗末“君臣不易逢，终始贵难离”点明主旨，既是对历史教训的总结，也寄托了诗人对理想政治伦理的向往：难得的君臣知遇，其核心价值在于始终如一的信任。全诗语言凝练，用典精准，议论深刻，体现了宋诗好议论、重理趣的特点，在冷峻的历史剖析中蕴含着对人性与政治的深刻洞察。

此诗创作于宋末元初，作者方回身处朝代更迭、社会动荡之际。方回本人由宋入元，曾出任建德路总管，但其仕途与名节在后世颇有争议。这样的个人经历，使他对政治生态中的信任危机、仕途风险以及历史循环有着切身的体会和深刻的反思。宋代政治的一大特点是君主专制加强，士大夫阶层虽地位提升，但与皇权的关系始终微妙，党争不断，贬谪常见，猜忌与防范是官场常态。入元之后，汉族士人服务于异族政权，其处境更为复杂，忠诚与背叛、信任与猜忌的命题更加尖锐。诗中选取的典故跨越战国、秦汉，都是中国历史上君臣关系的典型悖论：臣子越是能干、越是忠诚，有时反而越易引发君主的猜忌，不得不以扭曲的方式（如杀妻、自污）来证明“无害”。方回通过咏史，既是对历史规律的总结，也可能隐晦地表达了对当时政治环境以及自身处境的感慨与忧虑。组诗《杂兴》形式自由，内容广泛，常借古讽今，抒发对世态人情的看法，此篇是其中思想性较强的一首。