《回放翁书》宋·陆游

回放翁书：回复放翁（陆游自号放翁）的信。此为陆游晚年自述心境之作。

鸥盟：与鸥鸟为友，喻指隐居生活。语出《列子·黄帝》，后指隐逸之志。

驹足：骏马的蹄足，比喻才能或志向。

絷：拴住，束缚。

霜雪两岁暮：指又到了年末岁暮，时光飞逝。

飞箭急：比喻时间流逝之快，如飞箭般迅疾。

脂车：给车轴上油，指准备出行。

敏手：灵巧的手，此处指得力的助手或敏捷的行动能力。

爱字：珍爱的文字，指陆游自己的诗文稿。

旧笈：旧的书箱。笈，书箱。

三山：此处可能指陆游晚年居住的绍兴镜湖附近的山，或泛指隐居之地。

白净水：形容水色清澈明净。

树屋：树旁的屋舍，指简陋的居所。

??：原诗此处字迹模糊或版本有缺，可能为“参差”或“萧疏”，形容树影之态。

宁当：岂能，怎能。

一顾揖：回头看一眼并作揖，指得到重视或赏识。

官冷：官职清冷，没有实权。

坐名热：徒有虚名，名声在外。

天道会张翕：天道（自然规律）有张有弛，有开有合，指盛衰变化。

丹铅：古人点校书籍所用的丹砂和铅粉，此处指著述、校勘之事。

火常集：灯火常聚，比喻勤于著述，夜以继日。

与鸥鸟为伴的隐逸之约，惭愧已久未能践行；如骏马般的才华，又被谁苦苦束缚羁绊？岁暮寒冬，转眼间时光如飞箭般急逝。想要准备车马出行，却缺乏得力的助手；只能翻开旧书箱，摩挲珍爱的文字。三山环绕下，白净的湖水映照着树旁屋舍参差的影子。即使寄去百枝梅花，又怎能换来您的一顾与揖礼？官职清冷，徒有虚名在外；天道运行，自有其盛衰开合的规律。不必多忧以致白发早生，书案的灯火下，丹铅校勘的功夫从未停歇。

《回放翁书》是陆游晚年的一首自述心迹之作，以书信体诗歌的形式，向友人（或另一个自我）剖白其暮年的复杂心境。全诗交织着时光易逝的感慨、壮志未酬的苦闷、安于著述的坚守以及看透名利的淡泊，情感层次丰富，体现了陆游诗歌沉郁顿挫的典型风格。 诗的开篇即以“鸥盟惭久寒”与“驹足谁苦絷”构成一组矛盾意象，生动揭示了诗人内心出世与入世的永恒挣扎。隐居之志因世事牵绊而冷却，济世之才又深感束缚，这种张力贯穿了陆游的一生。中间部分，“霜雪两岁暮，转首飞箭急”以鲜明的时令意象和精妙的比喻，强化了生命迟暮的紧迫感。而“三山白净水，树屋影??”数句，则笔锋一转，勾勒出一幅清冷、静谧的隐居图景，与前半部分的躁动形成对比，也暗示了诗人最终的精神归宿。 “官冷坐名热，天道会张翕”一联，是诗人对自身处境与世间规律的深刻体悟，语言凝练，富含人生哲理。它既是对宦海浮沉的总结，也透露出一种超然的智慧。结尾“多忧莫白头，丹铅火常集”，卒章显志，将个人的忧思转化为对学术与创作的执着投入。这“丹铅火”不仅是勤勉的象征，更是其精神不灭、以文字对抗时间流逝的生动写照。整首诗在结构上起承转合自然，情感由外放转向内敛，最终归于平静而坚韧的坚守，充分展现了陆游作为南宋诗坛巨擘深厚的艺术功力和复杂的人格魅力。

此诗创作于陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）镜湖之畔时期。陆游一生力主抗金，屡遭主和派排挤，仕途坎坷。晚年虽获赐爵位，但多为闲职，远离权力中心，所谓“官冷”正是其真实写照。然而，其诗歌创作却达到巅峰，名声日隆，故有“坐名热”之叹。 这一时期，陆游过着看似闲适的乡居生活，但内心并未真正平静。北定中原的壮志未酬始终是他最大的心结，而年岁的增长又加剧了时光虚度的焦虑。《回放翁书》正是在这种背景下写成。诗题“回放翁书”颇具深意，放翁是陆游的自号，此诗可视为诗人与自己的对话，是深刻的自我审视与精神独白。诗中提及的“三山”、“树屋”很可能就是其镜湖居所的实景描写。 另一方面，晚年的陆游将大量精力投入读书、校勘和诗歌整理，所谓“丹铅火常集”是其晚年生活的真实缩影。他编纂了《剑南诗稿》等著作，试图以文化的传承来弥补政治理想的失落，并对抗生命的有限。因此，这首诗不仅是个人的心境记录，也反映了南宋士大夫在国势衰微、个人抱负难以施展的时代背景下，普遍的精神转向——从外在事功追求转向内在的文化建构与心灵安顿。