《巾车》宋·刘克庄

巾车：古代一种有帷幕的车子，此处指诗人自制的、形制简易的轻便小车。

竹舆：竹制的轿子，轻便易行。

双轮毡裹：车轮用毛毡包裹，以减少颠簸和噪音。

三壁帽开舒：指车三面有帷幔，可以像帽子一样撑开舒展，形成遮蔽。

僮矮行携砚：矮小的书童随行携带着砚台。

鬟娇坐奉书：娇美的侍女在车上侍奉，负责整理书籍。

岢峨：形容山路崎岖高峻。

轣?（lì lù）：车轮滚动的声音。

鹤引：像仙鹤引路般，形容道路清幽。

青莎：青色的莎草，指柔软的路面。

背榼（kē）：背着的酒器。榼，古代盛酒或贮水的器具。

凉轩：凉爽的亭轩。

燕馆：燕子筑巢的馆舍，指清静无人的居所。

直须教画看：简直应该让人画下来看。

出尘居：超脱尘世的居所。

调鹿：驾驭鹿车，形容悠闲缓慢。

心荡荡：心境坦荡、开阔。

境如如：外境也显得安然、自在。佛教用语“如如不动”的化用。

摅（shū）：抒发，表达。

销粟帛：消耗国家的俸禄（粮食和布帛）。

缲锄：缲丝和锄地，泛指农事劳作。

命驷：命人准备四匹马拉的车，指准备隆重的车驾。

笼鹅：用笼子装鹅作为礼物。典出王羲之“书成换白鹅”。

屏星：车前蔽尘的屏障，也指官职或车驾。

赋归欤：创作归隐的辞赋。典出《论语》中孔子“归与，归与”的感叹。

听说我那小巾车，模样就像竹轿子一般轻巧。双轮用毛毡包裹着前行，三面的帷幔像帽子一样撑开舒展。矮小的书童随行携带着砚台，娇美的侍女安坐车上侍奉书籍。在崎岖回转的山径处，在车轮辘辘初度小桥时。仙鹤引路，莎草柔软；黄莺顾盼，翠柳疏朗。袖炉中的熏香正袅袅喷吐，背着的酒榼里储存着许多美酒。因为过分喜爱凉轩的敞亮而经过，因为燕馆的空虚清静而停留。简直应该让人画下来观赏，完全像是超脱尘世的居所。缓缓驾车，终如调驯的鹿车般悠闲；即使匆忙牵行，也莫要像驱使驴子那样急迫。只因为内心坦荡开阔，自然觉得所处之境安然自在。尚有许多真趣值得抒写，此刻却没有什么愤懑需要倾吐。尚且惭愧消耗着朝廷的俸禄，为何能免于农桑的劳作？准备车马邀请朋友宾客，以书法（换鹅）答谢乡里亲邻。前日梦到车驾仪仗，看来不枉我写下这归隐的诗篇啊。

刘克庄的《巾车》是一首以日常生活器物为吟咏对象的咏物抒怀诗，通过对自己所乘“巾车”的细致描绘，展现了诗人晚年闲适自得、向往隐逸的生活情趣与超然心境。全诗采用白描手法，从巾车的形制（“似竹舆”、“双轮毡裹”、“三壁帽开舒”）、出行配备（携砚、奉书、袖炉、背榼）到沿途所见（鹤引青莎、莺看翠柳）与所至（凉轩、燕馆），层层铺叙，笔触细腻生动，宛如一幅徐徐展开的文人悠游行乐图。诗中“直须教画看，全似出尘居”一句，点明了此车所承载的不仅是诗人的身体，更是其超脱尘俗的精神世界的象征。 作品的艺术特色在于虚实结合与以物见志。对巾车实体与行程的描写是“实”，而由此生发的“心荡荡”、“境如如”的感悟则是“虚”。车行的缓慢（“缓驾终调鹿”）与心境的从容相互映照，外物的清幽与内心的淡泊浑然一体。结尾处“尚惭销粟帛”等句，在闲适之余流露出身为官员未能尽责的一丝自省与矛盾，但最终以“赋归欤”的典故收束，重申了归隐之志，使情感层次更为丰富。此诗语言清丽流畅，用典自然（如“笼鹅”、“赋归欤”），充分体现了南宋后期文人诗追求理趣与生活化的倾向，在咏物诗中别具一格。

此诗创作于南宋后期，作者刘克庄晚年。刘克庄一生仕途起伏，屡遭贬谪，晚年虽得任用，但目睹朝廷积弱、国事日非，其济世热情逐渐冷却，转而追求个人精神的超脱与生活的闲适。这首诗正是他晚年生活与心境的写照。诗中描绘的乘自制巾车漫游山水、携童仆侍女、备书酒香炉的场景，反映了南宋士大夫在偏安一隅的背景下，一种典型的精致化、内敛化的生活模式。他们无力改变外部大局，便将精力与情感寄托于园林、器物、交游与内心修养之中。 “巾车”本身出自陶渊明《归去来兮辞》“或命巾车，或棹孤舟”，是归隐意象的重要载体。刘克庄此诗，可视为对陶渊明精神的隔代呼应。然而，与陶渊明“质性自然”的彻底归田不同，刘克庄诗中仍流露出“销粟帛”的官俸之愧，体现了南宋士人仕与隐的矛盾心态。此诗收录于刘克庄的《后村先生大全集》，是其晚年大量描写闲适生活、咏物抒怀诗作中的一首，展现了其诗歌创作中江湖诗派影响下的另一面——即对日常琐细之物的关注与对淡泊清雅情趣的追求。