《得家书 其二》·佚名

玉塞：玉门关的别称，泛指西北边塞。

金河：即大黑河，在今内蒙古呼和浩特市南，古时泛指北方边塞的河流。

阻去程：阻断了归家的路途。

赋西征：指创作关于西征的诗赋。西征，指向西远行或征战。

天时不与人心合：指客观的时势、气候等条件与人的主观愿望相违背。

数雁声：细数天空中大雁的鸣叫声。大雁是候鸟，常被视为传递书信或引发乡愁的意象。

玉门关与金河阻断了我的归程，只能在醉意朦胧中，梦中提笔写下西征的诗篇。可叹天时总不与人心意相合，我只能独自守着寒冷的窗扉，细数那雁阵飞过时传来的声声哀鸣。

这首《得家书 其二》是一首典型的边塞思乡诗，通过描绘边塞的荒凉阻隔与内心的孤寂期盼，深刻表达了戍边或远行之人的乡愁之苦。前两句“玉塞金河阻去程，醉中尝梦赋西征”，以“玉塞”、“金河”两个极具边塞特色的地理意象开篇，对仗工整，不仅点明了空间的遥远与阻隔，更渲染出一种苍茫雄浑的意境。归程被“阻”，现实无望，只得借酒浇愁，在醉梦中“赋西征”，这一“醉”一“梦”，将现实的无奈与内心的不甘表现得淋漓尽致，形成强烈的虚实对比。后两句“天时不与人心合，独守寒窗数雁声”，则将情感推向高潮。“天时”与“人心”的矛盾，是古代诗歌中常见的命运感慨，道出了个体在宏大时空与历史进程中的渺小与无力。结句“独守寒窗数雁声”尤为精妙，“独”字点出孤寂，“寒”字既写环境之冷，亦写心境之凉。“数雁声”这一细节动作，将抽象的思念具象化，大雁南飞本可传书，诗人却只能“数”其声，可见家书难得，归期渺茫，含蓄蕴藉中饱含无限怅惘。全诗语言凝练，意境苍凉，情感深沉，通过空间阻隔、醉梦反差、天人不合、孤守听雁等多重层次的铺陈，层层递进地烘托出浓得化不开的思乡之情，具有强烈的艺术感染力。

此诗具体创作年代与作者已不可考，但从内容和风格判断，应出自一位身处西北边塞的文人或将士之手，可能创作于唐、宋或更晚的朝代。诗中“玉塞”（玉门关）、“金河”等地名，是汉唐以来中原王朝经营西域、防御北方游牧民族的重要关隘与地理坐标，频繁出现在边塞诗文中。标题“得家书”点明此诗是收到家信后有感而发，但诗的内容并非描绘收信的喜悦，而是聚焦于归家无望的深沉苦闷，这或许反映了古代戍边、宦游或行旅之人的普遍境遇：家书虽至，暂慰相思，却更反衬出路途遥远、归期难卜的现实困境。在交通与通讯极不发达的古代，一封家书往往需要数月甚至更久才能送达，“家书抵万金”正是这种珍贵与艰难的写照。此诗所表达的时空阻隔之痛与命运乖蹇之叹，超越了具体的历史事件，成为古代羁旅文学中一个永恒的主题，承载了无数离乡背井者的共同情感记忆。