《有怀新筠州杨秘监寄赠八绝兼桂隐茶 其六》宋·张镃

螀寒蚓叫：指寒蝉和蚯蚓的鸣叫。螀，寒蝉，秋日鸣虫，其声悲切。蚓，蚯蚓，古人认为其鸣声亦含悲意。此处以虫鸣烘托秋日萧瑟与离别愁绪。

老贼：此处为戏谑或自嘲之语，指作者自己或友人杨秘监，并非贬义，而是亲密朋友间的调侃称呼，带有诙谐意味。

奚堪：怎能忍受。奚，疑问词，何，怎么。堪，忍受，承受。

领活深：领略、体会生活的深意或艰辛。活，生活，此处指人生况味。

交游：朋友，交往的朋友。

无远别：没有长久的分别。

惨离襟：使离别的心情悲伤。惨，使……悲伤。离襟，离别的情怀。襟，胸怀，心情。

寒蝉悲鸣，蚯蚓低吟，它们又是怀着怎样的心绪呢？我这老家伙又怎能深切地领略这人生的况味。并非我与朋友们没有经历过远别，实在是好几次都因为这离别之情而让胸怀充满了悲伤。

这是张镃《有怀新筠州杨秘监寄赠八绝兼桂隐茶》组诗的第六首，以秋日虫鸣起兴，抒发了对远方友人的深切怀念与离别的感伤。诗作开篇即以“螀寒蚓叫”的典型秋日意象营造出萧瑟凄清的氛围，虫鸣本无心，却触动了诗人敏感的心弦，为全诗奠定了感伤的基调。第二句“老贼奚堪领活深”笔锋一转，以戏谑自嘲的口吻称自己为“老贼”，将深沉的人生感慨以轻松语出之，体现了宋诗以俗为雅、以谐寓庄的语言特色，也展现了诗人与友人之间亲密无间的关系。后两句直抒胸臆，点明主旨：并非没有经历过离别，而是每一次离别都同样令人肝肠寸断。“几回因此惨离襟”一句，以“几回”强调离别之频繁与无奈，以“惨”字直击情感核心，将抽象的离愁具象化为可感的悲痛，情感表达真挚而强烈。整首诗篇幅短小，但构思精巧，由景入情，由调侃转深沉，在平实的语言中蕴含着对友情的珍视与对人生聚散无常的深刻体悟，展现了南宋文人细腻深婉的情感世界。

此诗创作于南宋时期，是张镃寄赠给时任筠州（今江西高安一带）秘监（官职名）友人杨氏的一组八首绝句中的一首。张镃出身显赫（南宋名将张俊曾孙），生活优渥，交游广泛，是当时著名的文人、鉴赏家和园林主人（其“桂隐林泉”闻名于世）。他与杨秘监应是志趣相投的挚友。这首诗的创作背景正是二人分隔两地，诗人于秋日感怀，遂作诗寄赠，并附上自己珍爱的“桂隐茶”，以诗与茶寄托思念。南宋虽偏安一隅，但文化昌盛，士大夫之间诗词唱和风气浓厚，此类寄赠诗既是情感交流的载体，也是文人雅士生活情趣与精神世界的体现。诗中流露的感伤，既是对个人友情的珍惜，也可能隐含着对时代离乱背景下人生漂泊无定的深层感慨。