《七夕口占》宋·佚名

口占：指即兴作诗，随口吟成，不打草稿。

金井：指有雕栏的井，常用来形容宫廷或富贵人家的井，也泛指井。

未飘桐：指梧桐叶尚未飘落。古人常以梧桐叶落感知秋意，此处暗示初秋时节。

月户星楼：指传说中牛郎织女相会的鹊桥，或泛指天上的宫阙。户，门户；楼，楼阁。

乞巧：七夕节的传统习俗，女子向织女星祈求智巧，故称乞巧。

频年：连年，每年。

但成拙：只是变得笨拙。但，只；拙，笨拙。

懒将：懒得。将，把，用。

祈请：祈求，请求。

效儿童：效仿儿童（的行为）。

井边已生出初秋的凉意，梧桐叶却还未飘零。仰望那月为门户星为楼阁的天上，还记得牛郎织女相会的古老传说。连年向织女乞求智巧，却只是让自己越发显得笨拙。如今已懒得再像孩童一般，去进行那些祈求的仪式了。

这首《七夕口占》是一首构思精巧、意蕴深长的七言绝句。诗人一反七夕诗词常见的欢庆或哀婉情调，以冷静自嘲的口吻，表达了一种历经世事后的淡然与超脱。 首句“凉生金井未飘桐”以细腻的景物描写点明时令——初秋七夕，凉意已生而秋色未浓，为全诗奠定了清冷含蓄的基调。次句“月户星楼记古风”由实入虚，仰望星空，遥想牛郎织女的古老传说，将读者的思绪引向悠远的神话时空，体现了虚实结合的手法。 诗的后两句是全诗情感的转折与升华所在。“乞巧频年但成拙”是自嘲之语，也是人生感悟的凝结。诗人坦言，年复一年地乞巧，非但未能增益智巧，反而愈发感到自己的“拙”。这“拙”并非真笨，而是看透世情、不愿再随波逐流、故作聪明的一种状态，暗含了老庄哲学中“大巧若拙”的智慧。末句“懒将祈请效儿童”则直抒胸臆，表明自己已无心效仿孩童般天真热切地去祈求什么，态度洒脱而决绝。 整首诗语言简练平实，却内涵丰富。它通过对七夕习俗的疏离态度，委婉地表达了诗人对人生、对世事的独特理解——真正的智慧不在于外求，而在于内心的明了与放下。这种反讽笔法和理性思考，使作品在众多七夕诗中别具一格，展现出一种成熟、淡泊的人生境界。

这首诗的具体创作年代和作者已不可考，但从其内容和风格推断，很可能出自一位历经世事的文人之手，创作于宋代或之后。七夕节，又称乞巧节，是中国传统节日，起源于对星宿（织女星）的崇拜，后融入牛郎织女的爱情传说。自汉代以来，七夕便有女子乞巧、祈福的习俗，至唐宋时期尤为盛行，成为诗词创作的重要题材，多表达对美好爱情、聪慧巧艺的向往。 然而，此诗作者却表现出对主流节日情感的疏离。这种疏离感可能源于其个人的人生经历——或许是在科举仕途或人际交往中屡屡受挫，深感“巧”不可强求；或许是参透了世情，认为汲汲营营的祈求并无实际意义，转而追求内心的宁静与自足。诗中“频年但成拙”的感慨，带有明显的人生阅历痕迹，非少年人所能道。因此，这首诗可以看作是一位中年或晚年文人，在七夕这个充满浪漫与祈求氛围的节日里，发出的基于个人生命体验的冷静独白，反映了古代士人阶层中一种内省与超脱的思想倾向。