《京师七夕率赋》宋·张耒

京师：指北宋都城汴京（今河南开封）。

七夕：农历七月初七，又称乞巧节，传说牛郎织女此夜鹊桥相会。

阑：尽，结束。

巧相干：指乞巧的习俗与七夕紧密相关。巧，指乞巧，女子向织女星祈求智巧。相干，相关。

流星过：七夕夜有观星的习俗，流星划过常被赋予特殊含义。

仰面看：抬头仰望星空，特指观看牛郎织女星。

天阙：天上的宫阙，此处指银河两岸的星宫，也暗指皇宫或高远之处。

胭山：可能指代宴饮场所或景色。一说“胭”通“燕”，指宴饮之山，形容宴席丰盛；或为作者虚拟的意象，与“花月”对仗，渲染氛围。

随分：照例，按例，含有随意、将就之意。

肃肃：形容秋风萧瑟、天气转凉的样子。

秋阴：秋天的阴冷天气。

衣衾未复单：衣服和被褥不再单薄，意指需要添加衣物御寒。衾，被子。

七夕佳节的美好风光岂会轻易消散？这一年一度的乞巧习俗总是如期而至。人们并不惊异于高空中划过的流星，全都在这今宵仰头凝望那遥远的星河。花前月下虽有情致，但天上的宫阙想必清冷；面对丰盛的宴席，也只能按例饮下这略带寒意的酒。从此萧瑟的秋风吹起之后，却要担心身上的衣被是否足够厚实，不再单薄了。

张耒的《京师七夕率赋》是一首在京城汴京度七夕时即兴而作的七言律诗。诗作以七夕风俗为切入点，却巧妙融入了诗人对时节流转、人生况味的深沉感喟，体现了宋诗理趣与情致相结合的特点。首联以反问起笔，强调七夕风光的独特与短暂，奠定全诗节序感怀的基调。颔联选取“流星过”、“仰面看”两个典型动作，生动勾勒出京城百姓共度七夕、仰望星空的民俗画卷，画面感极强。颈联笔锋一转，由热闹的民间景象转入个人细腻的内心感受。“花月有情”与“天阙冷”形成鲜明对比，既写天上双星相隔的凄清传说，也暗含对人间繁华背后某种冷寂的体悟；“胭山随分”与“酒杯寒”则透露出诗人身处佳节盛宴中，一种疏离与微凉的心境。尾联由七夕一夜联想到整个秋季，以“肃肃秋阴”、“衣衾未复单”作结，将对节令变化的敏感升华为对时光流逝、人生渐老的隐忧，使诗的意境陡然开阔，余韵悠长。全诗结构严谨，对仗工整，语言清丽而含蓄，在描绘节日风俗的同时，完成了从外在观察到内在省思的升华，展现了宋代文人诗内敛深沉的审美取向。

此诗创作于北宋时期，作者张耒是“苏门四学士”之一。北宋汴京的七夕节庆活动极为兴盛，孟元老《东京梦华录》记载，当时“贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’”，铺陈“磨喝乐”（泥塑小偶）、瓜果、酒炙等，妇女望月穿针，或捕蜘蛛置于盒内以验巧拙，通宵达旦，游人如织。张耒此诗正是在这样的都市节庆文化背景下写成。然而，与单纯记录风俗不同，张耒作为历经宦海沉浮的文人，其诗往往带有个人化的情感投射。他虽参与节庆，却以冷静的观察者视角，在繁华喧嚣中捕捉到一丝季节性的悲凉与对时光流逝的警觉。这种感受可能与其个人经历有关，也反映了宋代士大夫在享受都市文明的同时，对自然规律和人生哲理的普遍思考。诗歌题为“率赋”，即随兴而作，更显其情感流露的自然与真切。