《木兰花慢·舟中有怀澄江陆起潜皆山楼昔游》宋·张炎

木兰花慢：词牌名，属长调慢词。

澄江：地名，或指江苏江阴，亦泛指清澈的江水。

陆起潜：词人友人，生平不详。

皆山楼：陆起潜的楼阁名。

杏雨：杏花开放时节下的雨，指春雨。

春芜：春天的草地。

湿影浮烟：雨雾朦胧中，景物倒影湿润，烟霭浮动。

擘晴绵：擘，分开；晴绵，指晴空如绵。此句意为东风不肯拨开阴云，让天气放晴。

愁重迟教醉醒：愁绪深重，连醉后醒来都变得迟缓。

梦长催得诗圆：悠长的梦境催生了圆满的诗句。

情款密：情意诚挚亲密。

白月依弦：洁白的月亮依偎着琴弦，形容月下弹琴的清雅场景。

青天堕酒：青天仿佛坠入酒杯，形容开怀畅饮，豪情万丈。

衮衮山川：连绵不绝的山川。衮衮，连续不断貌。

垂髫：古时儿童不束发，头发下垂，指童年。

倚飞台：倚靠着高耸的楼台。

谁掷买花钱：化用典故，唐代进士及第后，有在长安曲江杏园宴游，掷钱买花的习俗。此处暗指昔日豪游的兴致。

听得啼鹃：听到杜鹃鸟的啼叫声。杜鹃啼声凄苦，常引发羁旅愁思或时光流逝之悲。

水面上荡漾着杏花春雨的痕迹，我正乘船漂泊在江的对岸。看燕子聚集在春日的草丛，渔舟栖息在幽暗的竹林边，湿润的倒影与浮动的烟霭交织成一片。残余的寒意仿佛还留恋着柳枝，只怕那东风不肯拨开阴云，让天空彻底放晴。愁绪如此深重，连从醉中醒来都变得迟缓；悠长的梦境，却催促着诗句变得圆满。想起楼前，当年我们欢声笑语。情意是那样诚挚亲密，思绪至今仍在彼处流连。记得那时，洁白的月亮依偎着琴弦，青天仿佛要坠入酒杯，眼前是连绵不绝的壮丽山川。当年那些垂髫童子，如今是否还在？我倚着这高台，如今还有谁会掷钱买花，重现昔日的豪兴？并非是我寻春的脚步太晚，都只因为一路上，听到了那杜鹃声声的悲啼，勾起了这无尽的怀旧心绪。

张炎此词是其羁旅怀人之作，亦是其后期词风清空骚雅、情感沉郁苍凉的典型体现。上片以舟中所见春景起笔，“水痕吹杏雨”点明时令与地点，画面湿润朦胧。“看燕集春芜”三句，工笔细描，意象密集而意境幽渺，将江南春雨的迷离与词人漂泊的孤寂感融为一体。“馀寒”二句，以拟人笔法写天气，实则是词人内心阴郁、盼晴不得的心境投射。“愁重”、“梦长”一联，对仗工巧，情感递进，将借酒浇愁而愁更浓、唯梦可慰的复杂心绪刻画得淋漓尽致。下片转入回忆，笔锋陡转明快。“楼前”领起，当年“笑语”、“情款密”的欢乐场景与眼前孤舟独坐形成鲜明对比。“记白月”三句，记忆中的画面瑰丽奇崛，“依弦”、“堕酒”用字险而意新，极写昔日友朋相聚时的高雅情趣与豪迈气概，是词中情感的高潮。然而“衮衮山川”一语，已暗含江山依旧、人事已非的沧桑感。紧接着“垂髫”一问，将思绪拉回现实，充满对往昔不可追、故人难再聚的深深怅惘。“谁掷买花钱”，既是叹旧游星散，也暗含对自身漂泊无依、不复当年豪情的自伤。结尾“不是寻春较晚，都缘听得啼鹃”，以杜鹃啼声作结，将一切迟暮之悲、怀旧之痛归因于此，含蓄蕴藉，余韵悠长，是典型的以景结情手法。全词结构精巧，今昔交织，虚实相生，语言凝练而意境深远，充分展现了张炎词“如野云孤飞，去留无迹”的艺术特色。

这首词创作于张炎的晚年漂泊时期。张炎出身南宋世家，祖父张濡为抗元将领，后因故被元军所杀，家道由此中落。南宋灭亡后，张炎作为遗民词人，心怀故国之思，拒绝出仕新朝，开始了长达数十年的漫游与漂泊生涯。词题中的“澄江陆起潜皆山楼”是他昔日游历江南时与友人欢聚的场所。此次舟行经过旧地，触景生情，故人、往事、旧游之地一齐涌上心头。然而时移世易，故国已亡，友人星散，自身也垂垂老矣，昔日的欢愉与眼前的孤寂形成强烈反差。词中“垂髫至今在否”的叩问，不仅是对具体友人的牵挂，更是对那个随着南宋王朝一同逝去的繁华时代与自身青春岁月的集体追忆与哀悼。杜鹃啼声在古典诗词中常与亡国之痛（如“望帝春心托杜鹃”）和羁旅之愁相关联，词末点出“听得啼鹃”，正是其深藏心底的家国之恸与身世之悲在自然景物触发下的自然流露。整首词是特定历史背景下，一个前朝遗民复杂心绪的艺术结晶。