《寄苕川故人》明·张羽

苕川：指苕溪，在今浙江省北部，流经湖州等地，是江南著名水系，常代指江南或友人故乡。

翠岑：青翠的山峰。岑，小而高的山。

点石化黄金：指道家炼丹术，传说仙人能将石头点化成黄金。此处比喻虚妄不实、徒劳无功之事。

尝胆：用越王勾践卧薪尝胆的典故，比喻刻苦自励，发愤图强。此处指为国事忧心劳神。

禅机：佛教禅宗用语，指悟道的机缘、关键。此处指对人生、世事的超然领悟。

乾喉：喉咙干渴。乾，同“干”。

斑衣箧：装有彩衣的箱子。斑衣，彩衣，相传老莱子七十岁穿彩衣娱亲，后泛指孝养父母或思亲之物。箧，小箱子。

望断白云：极目远望，直到白云尽头。化用“白云亲舍”典故，唐代狄仁杰望云思亲，后用以表达对故乡或亲人的思念。

唯有那青翠的山峰见证着千古不变的情谊，不要再谈论那些点石成金的虚妄之事了。秋天来临，国家多难，正需卧薪尝胆般奋发图强；一场大病之后，对禅理佛机的领悟忽然涌上心头。年老眼花，看书时总嫌弃字迹太细；喉咙干渴，饮酒时便喜欢酒杯斟得深满。好几次徒然地翻检那装有彩衣的箱子（思念亲人），极目远望，直到天边阴云遮蔽了白云的尽头。

《寄苕川故人》是明代诗人张羽的一首七言律诗，全诗情感深沉复杂，交织着家国之忧、身世之叹与故人之思，展现了诗人晚年丰富而矛盾的内心世界。 首联“千古长情祇翠岑，休谈点石化黄金”，以亘古不变的青山起兴，奠定全诗深沉厚重的情感基调，同时以“休谈”二字断然否定虚妄的炼丹术，暗示诗人对现实功名或虚幻追求的清醒认识与摒弃，转而珍视与友人之间如青山般稳固的情谊。 颔联“秋来国事方尝胆，病后禅机忽上心”，笔锋陡转，由情谊切入时局与自身。秋日萧瑟，象征时局艰难，“尝胆”之典道出诗人深切的忧国情怀与责任感。而“病后”一句，则揭示了个人在身体衰弱后对人生、世事的超然感悟，禅机的“忽上心”，是历经磨难后的顿悟，体现了儒释交融的思想倾向。 颈联“老眼看书嫌字细，乾喉饮酒喜杯深”，以极其生活化、细节化的白描手法，生动刻画了诗人年老体衰的窘态与借酒遣怀的无奈。“嫌字细”与“喜杯深”形成鲜明对比，既是对衰老的幽默自嘲，也暗含了壮志难酬、唯有杯中物可慰寂寥的悲凉心境。 尾联“几回空检斑衣箧，望断白云天外阴”，是全诗情感的高潮与收束。“空检斑衣”运用老莱子彩衣娱亲的典故，含蓄表达了对亲人（或故乡）的深切思念与未能尽孝（或归乡）的愧疚。“望断白云”则化用狄仁杰望云思亲的典故，将思念之情推向辽远的空间，而“天外阴”的阴霾景象，不仅是对望而不见的现实写照，更隐喻了家国前途与个人心境的阴郁迷茫。 整首诗结构严谨，情感层层递进，从友情到国事，从病体到禅思，从老态到乡愁，最终汇聚成一片苍茫的愁绪。语言质朴而凝练，用典贴切自然，对仗工稳，在沉郁顿挫的基调中，展现了明代士人在时代变局与个人困境中的典型心态与精神世界。

此诗创作于明代中后期，具体背景与张羽的个人经历密切相关。张羽（约1333-1385），字来仪，更字附凤，号静居，浔阳（今江西九江）人，后徙居吴中（今江苏苏州）。元末明初著名诗人、画家，与高启、杨基、徐贲并称“吴中四杰”。他早年经历元末战乱，明初虽被征召，但仕途并不顺遂，曾任太常司丞，后因事贬谪岭南，未至便投龙江自尽。 这首诗很可能作于其晚年，经历了元明鼎革的动荡，目睹了明初政治的严酷（其好友高启即被朱元璋处死），加之自身年老多病、仕途坎坷，内心充满了忧惧与幻灭感。诗题“寄苕川故人”，苕川（苕溪）在浙江，是江南文人雅士聚居之地，也是许多友人的故乡。寄诗给苕川的故友，既是对真挚友情的怀念，也可能是在政治高压下，对江南相对自由的文化圈与往昔交游生活的追忆与向往。诗中“国事尝胆”之语，或暗指当时朝廷内外的严峻形势；而“病后禅机”、“老眼乾喉”则是其身心俱疲的真实写照。尾联强烈的思亲怀乡之情，更折射出在宦海浮沉与人生暮年的双重压力下，诗人对亲情温暖与精神归宿的深切渴望。整首诗是特定历史时期一位敏感文人心灵困境的深刻记录。