《观邸报》·佚名

邸报：中国古代官府用以传知朝政的文书抄本和政治情报，类似于官方的新闻简报。

飒飒：形容风声。

潇潇：形容风雨急骤的样子。

小小人家：指普通、简陋的民居。

短短桥：形容小桥。

阑干：即栏杆。

数鹅匹：数着鹅的只数。'匹'在此处作量词，同'只'。

孤雁：失群的孤雁，常象征孤独、漂泊或对远方的思念。

西风飒飒作响，秋雨潇潇而下，眼前是简陋的人家和短短的小桥。我独自倚靠着栏杆，百无聊赖地数着池塘里的鹅。忽然，一声孤雁的哀鸣从高高的云霄传来。

这首七言绝句以简洁的笔触勾勒出一幅秋日雨景图，并借景抒发了深沉的孤寂与忧思。前两句写景，“西风飒飒雨潇潇”以叠词摹声，渲染出萧瑟凄清的秋日氛围；“小小人家短短桥”则通过“小小”、“短短”的叠用，描绘出视野中局促平凡的景物，暗示了诗人所处环境的寂寥与自身心境的落寞。后两句由静转动，由景及情。“独倚阑干数鹅匹”是细节白描，一个“独”字点明孤身一人，“数鹅匹”这一看似无聊的举动，生动刻画出诗人百无聊赖、心事重重的状态，为下文情感的迸发做了铺垫。末句“一声孤雁在云霄”是点睛之笔，也是全诗情感的爆发点。那一声穿透云霄的孤雁哀鸣，与地上孤独的诗人形成强烈共鸣。孤雁既是实景，更是诗人自身漂泊无依、知音难觅的象征。整首诗语言质朴，意境深远，运用了寓情于景和象征的手法，通过风雨、孤雁等意象，将个人在特定时代背景下的孤独感与对时局的隐忧，含蓄而深刻地表达出来，余韵悠长。

此诗作者不详，从诗题《观邸报》及内容推测，当与阅读官方邸报后的心境有关。邸报是古代官员和士人了解朝廷动态、国家大事的主要渠道。在风雨飘摇的朝代或政局动荡的时期，士人阅读邸报时，常会因其中的消息而产生忧国忧民或身世飘零之感。诗中“西风飒飒雨潇潇”的萧索景象，可能既是实写秋日天气，也暗喻了当时时局的不稳与社会的清冷氛围。诗人独处一隅，阅读邸报后心绪难平，走出屋外，眼前平凡的景物与内心的波澜形成对比，最终那一声孤雁的鸣叫，将其阅读邸报后产生的孤独、忧虑以及对国家个人前途的渺茫之感，一并触发并倾泻而出。这首诗反映了古代知识分子将个人命运与国家时事紧密相连的典型心态。