《西峡行》宋·张耒

西峡门：指西陵峡的入口或附近险要之处。西陵峡为长江三峡之一，以滩多水急著称。

涛头驾风：形容浪涛被风势推涌，如同驾风而行，极言其高猛。

绝江：横渡大江。

风水相吞：风与水相互激荡、搏击。

荡潏：水波汹涌激荡的样子。

欲济未竟：想要渡江却未能完成。济，渡河。

贾客胡商：泛指往来经商的商贾，包括中原商人和西域胡商。

忍死射利：冒着生命危险去追逐财利。射利，谋取财利。

遵陆：走陆路。

舆皂：指车夫或仆役，此处借指陆路车马劳顿之苦。

九折羊肠：形容山路曲折险峻，如同羊肠小道，九曲回环。

湍濑：急流浅滩。

千仞渊：极深的深渊。仞，古代长度单位，约合七八尺。

胥靡：古代服劳役的刑徒，此处指为生计所迫的底层民众。

履危道：行走在危险的道路上。

我曹：我辈，我们这些人。

垂堂之戒：古语有“家累千金，坐不垂堂”，比喻不置身于危险之地。垂堂，靠近屋檐处，恐瓦落伤人。

宁自尤：岂能责怪自己（过于谨慎）。尤，责怪。

经营一饱：为谋求一餐温饱而奔波劳碌。

畏涂：可怕的道路，比喻险恶的世道或处境。

少年新进：指年轻而刚入仕途的官员。

儿剧：如同儿戏，指行事轻率，不识时务。

浪喜：空自欢喜，盲目乐观。

杀身无补：即使牺牲生命也对国家无益。

天下英雄古难得：化用曹操“天下英雄，唯使君与操耳”之意，感叹真正的治国安邦之才自古难得。

西峡门外，晚潮汹涌而上，浪涛驾着狂风，掀起数丈之高。横渡江面的小船竟还扬起风帆，风与水在两岸之间激烈搏击，景象雄壮。船至中流，波涛激荡，令人思虑深重，想要渡江却未能成功，只能忧愁地望着暮色渐浓。那些往来经商的贾客胡商，屡次冒险航海，他们忍辱负重、冒死逐利，究竟是何等心境？倒不如走陆路，虽受困于车马劳顿，但那九曲回环的羊肠小道也同样令人烦恼。向下看是急流千仞的深渊，那些为生计所迫的役夫，正轻率地行走在这危险的道路上。我们这些人常常思虑过多，私下担忧，恪守‘不坐屋檐下’的古训，难道还要责怪自己胆小吗？为了一餐饱饭而奔波经营本是小事，但在这世道混乱、前路险恶之时，不如归去罢休。那些年轻的官员真是行事如同儿戏，盲目地为功名欢喜而不自量力。即便牺牲性命也对朝廷无补，要知道，能够匡扶天下的英雄，自古以来就难以寻觅啊。

《西峡行》是北宋诗人张耒的一首七言古诗，以行旅见闻为切入点，深刻反映了北宋中后期动荡时局下文人士大夫的矛盾心态与忧患意识。全诗可分为三个层次：前四句以雄浑笔触描绘西峡晚潮的险恶景象，风涛相激，舟楫争渡，为全诗奠定了惊心动魄的基调。中间十二句转入议论，诗人将“贾客胡商”的“忍死射利”与“胥靡”的“轻生履危”并置，又将陆路的“九折羊肠”与水路的“千仞渊”对照，揭示了无论水路陆路、商贾役夫，皆在为了生存而冒险的普遍困境。诗人自称“我曹过计”，秉持“垂堂之戒”，看似自嘲谨慎，实则是对这种普遍性生存冒险的深刻反思与否定，最终引出“世乱畏涂归罢休”的退隐之思。最后四句，笔锋直指“少年新进”，批评他们不识时艰，轻率躁进，将个人功名置于国家安危之上，诗人痛心指出“杀身无补误朝廷”，并发出“天下英雄古难得”的深沉喟叹，将个人感慨升华为对时代人才困境的忧虑。全诗融写景、叙事、议论、抒情于一炉，语言质朴劲健，情感沉郁顿挫，体现了张耒诗歌关注现实、思想深刻的特色，是宋代政治抒情诗中颇具代表性的作品。

此诗创作于北宋中后期，具体年份不详，但结合张耒生平与诗歌内容，应与其仕途坎坷、目睹时局渐颓的经历有关。张耒是“苏门四学士”之一，一生因卷入新旧党争而屡遭贬谪。北宋自神宗朝王安石变法后，党争激烈，国势在表面的承平下暗藏危机。对外有西夏、辽国的威胁，对内则官僚体系冗杂，改革与保守势力斗争不断。诗中“世乱畏涂”的感慨，正是这种政治环境的折射。张耒本人性格耿直，对官场倾轧和某些官员的虚浮躁进深恶痛绝。诗中“少年新进真儿剧”的批评，很可能指向当时一些急于求成、不切实际的年轻官员。同时，北宋商品经济发达，商人“数航海”冒险逐利是常见社会现象，诗人借此隐喻官场中人为名利奔竞的危险。整首诗是诗人在一次行旅途中，面对自然险阻而触发的对人生道路与国家命运的复杂思考，充满了身处末世般的预感与无力感。