注释
坎壈：困顿，不得志。
公：指杨聪父，即杨愿，字聪父，张元干的朋友。
谪居：因罪被贬谪而居住在某地。
坐无毡：形容生活贫困，连坐垫都没有。
时来：时运到来。
归路：指返回朝廷或得到起复的道路。
蜃屋：即海市蜃楼，古人认为由蜃（大蛤蜊）吐气形成。此处比喻虚幻不实、难以久居的贬所。
龟田：因干旱而龟裂的田地。
联裘：穿着裘皮大衣。
木绵：指木棉填充的衣被，用以御寒。
译文
像您这样困顿不得志也不必埋怨上天，贬谪在外本就过着家徒四壁的贫寒生活。时运到来自然会有重返朝廷的道路，宾客散去不妨频频醉卧安眠。贬所的云气长久以来仿佛能托起虚幻的屋舍，而雨声却终究未能滋润那干裂的农田。回想当年我们风雪之夜围炉畅谈，如今又能在何处一同穿着裘衣、拥着木棉被取暖呢？
赏析
这首诗是张元干写给友人杨聪父（杨愿）的唱和之作，旨在宽慰因党争被贬、处境艰难的友人。全诗情感真挚，用典贴切，在劝慰中蕴含着深沉的友情与对时局的感慨。首联直陈友人处境之“坎壈”与生活之清苦（“坐无毡”），以“莫怨天”开解，奠定全诗劝慰基调。颔联是核心的宽慰之语，既有对未来的信心（“时来有归路”），又有对当下处境的超脱（“客散频醉眠”），体现了旷达的胸怀。颈联转写眼前景物，寓意深刻：“云气浮蜃屋”暗喻贬所环境之虚幻与不安定，如同海市蜃楼；“雨声未透龟田”则一语双关，既写实景干旱，更隐喻朝廷的恩泽（“雨露”）未能惠及远谪的友人，笔法含蓄而意蕴丰厚。尾联通过今昔对比，追忆昔日风雪围炉、联裘共话的温馨场景，反衬出今日天各一方、孤寂凄凉的现实，将深切的思念与同病相怜之感推向高潮。整首诗将个人遭际、朋友情谊与对时政的隐微批评融为一体，展现了南宋初期主战派士大夫在政治逆境中的精神风貌与情感世界，语言凝练，意境苍凉而富有张力。
创作背景
此诗创作于南宋初期，具体背景与宋高宗绍兴年间的党争密切相关。作者张元干与友人杨愿（字聪父）均属主战派，曾积极支持李纲、岳飞等人的抗金主张。然而，在秦桧专权、力主议和的背景下，主战派人士屡遭打压和贬谪。杨愿因政治立场触怒当权者而被贬谪远地，生活困顿。张元干本人也因作词送胡铨（主张斩秦桧者）而遭迫害。此诗正是张元干在听闻友人于贬所“闻雨”感怀后所作的和诗，既是对友人的深情宽慰与精神支持，也寄寓了作者自身对时局的不满与对同道者命运的悲慨。诗中“蜃屋”、“龟田”之喻，含蓄地反映了当时政治环境的虚幻与严酷，以及正直士人渴望朝廷“雨露”恩泽而不得的苦闷心态。