《鹊桥仙 其二》宋 · 吴潜

馨香饼饵：指七夕节供奉的香饼和糕点。饵，糕饼。

乞巧：七夕节的传统习俗，女子向织女星祈求智巧，故称乞巧节。

控抟：控制、把握。抟，音tuán，本意为把东西捏聚成团，引申为掌控。

拙底：笨拙的人，此处为作者自指。

痴儿：痴心的人，此处指那些在七夕夜仰望银河、期待牛郎织女相会的世人。

银汉：银河。

云车：传说中神仙以云为车。此处指牛郎织女相会时乘坐的车驾。

牛女：牛郎星和织女星的合称，代指牛郎织女。

尊年：年事已高。

家家户户都摆上了馨香的糕饼、新鲜的水果，在七夕之夜祈求智巧。然而，人世间的事情终究难以掌控，像我这样笨拙的人，与这热闹的节日也没有多少真正的往来。痴心的人们妄想着，在夜晚仰望银河，等待着牛郎织女驾着云车飞渡相会。可谁又知道，牛郎织女早已年事已高，哪里还能有当年那般欢会愉悦的心情呢？

这首词是南宋遗民词人刘辰翁在宋亡后所作，借七夕民俗抒写深沉的家国之痛与人生幻灭之感。上阕以“乞巧千门万户”的热闹场景起笔，随即转入“到头人事控抟难”的冷峻反思，形成强烈反差，暗示个人在历史巨变前的无力。下阕更进一层，将世人“夜看银汉”的浪漫期待，与“牛女已尊年”的残酷现实并置，彻底解构了牛郎织女鹊桥相会的传统神话意象。这里的“牛女”已非爱情象征，而是承载了作者对故国盛世、青春年华一去不返的哀悼。全词语言质朴而意蕴深曲，在节日的喧闹底色上，涂抹了一层浓重的悲凉与反讽，体现了宋末遗民词沉郁苍凉的典型风格。

此词创作于南宋灭亡之后。作者刘辰翁（1232-1297）亲历宋元鼎革，入元后隐居不仕，以遗民身份终老。他的词作多感怀故国，风格遒劲，情辞跌宕。七夕乞巧本是宋代极为盛行的民俗节日，但在国破家亡的背景下，一切欢庆都失去了意义。这首词正是词人在这样的时代心境下，对传统节日和神话进行的重新审视与深刻反思，借以抒发江山易主、盛世难再的巨恸与人生虚幻之感。