《鹊桥仙 其一 己未七夕》宋 · 吴潜

鹊桥仙：词牌名，又名《鹊桥仙令》、《金风玉露相逢曲》等，多咏牛郎织女七夕相会事。

己未：此处指南宋庆元五年（公元1199年）。

七夕：农历七月初七夜，民间传说牛郎织女此夜于银河鹊桥相会。

银河半隐：银河在夜空中若隐若现。

玉蟾：月亮的别称。传说月中有蟾蜍，故称。

炎光：暑热之气。向后：消退，减弱。

穿针楼上：指七夕女子在楼上对月穿针乞巧的习俗。

挼揉：揉搓，抚弄。此处指楼中女子无心乞巧，只是下意识地揉搓着手中的荷花。

双星：指牵牛星和织女星。

缥缈：隐隐约约，若有若无。

霎时聚散：形容牛郎织女相会时间极其短暂。

肯向：岂肯，怎肯。

一岁一番期：一年只有一次相会的期限。

挨得：熬得，忍受得住。

天长地久：形容时间极其久远。

银河在夜空中若隐若现，皎洁的月亮高高悬挂，已经感觉到夏日的暑热正在渐渐消退。在穿针乞巧的楼台上，那位彻夜未眠的女子，想必正下意识地、心不在焉地揉搓着手中的荷花吧。那遥隔银河的牛郎织女二星，身影缥缈，相会只是刹那的聚首旋即又是长久的分离，他们怎肯在匆匆走过鹊桥时频频回首、留恋不舍呢？原来他们一年只有这一次相会的期限，却要忍受、熬过那仿佛天长地久般的分离之苦。

此词为朱淑真七夕感怀之作，借牛郎织女的神话故事，抒写人间女子对爱情聚少离多的深沉幽怨与对永恒情感的渴望。上片以“银河半隐，玉蟾高挂”的七夕夜景起笔，营造出静谧而微凉的氛围。“穿针楼上未眠人”一句，将视角从天上转向人间，刻画了一位在七夕之夜孤独无眠、心事重重的女子形象。“应自把、荷花挼揉”的细节描写，以无心乞巧、揉搓荷花的动作，含蓄而深刻地揭示了她内心的烦乱与期待落空的怅惘。下片直写双星相会，“霎时聚散”极言其欢会之短暂，“肯向鹊桥回首”以反问语气，道出相会之仓促与不舍，情感张力十足。结尾“原来一岁一番期，却挨得、天长地久”是全词点睛之笔，以巨大的时间反差（一年一期与天长地久）形成强烈对比，将神话中永恒的等待与人间情感的煎熬融为一体，表达了作者对爱情中长久分离之苦的深刻体认与同情，哀婉缠绵，余韵悠长。全词语言清丽婉转，构思巧妙，天上人间交织对照，情感真挚细腻，体现了朱淑真词作深于情、婉于词的典型风格。

此词作于南宋庆元五年（公元1199年）七夕，词题中明确标有“己未”。朱淑真，号幽栖居士，南宋著名女词人，生于仕宦家庭，相传婚姻不幸，一生情感多郁结，其诗词多抒写个人爱情生活的幽怨感伤。七夕佳节本是女子乞巧、寄托美好愿望的时日，但对于情感失意的朱淑真而言，牛郎织女一年一会的传说，更易触动其自身对爱情圆满的渴望与现实中孤寂境遇的感伤。这首词便是她在这样的心境下，对七夕神话的独特解读和个人情感的投射。