《登镇海楼》宋 · 吴潜

鄮山：古地名，在今浙江宁波一带，为宁波古称“鄮县”的由来。

明州：古代州名，治所在今浙江宁波。唐开元二十六年（738年）置，因境内有四明山得名。

凤阙：汉代宫阙名，后泛指皇宫、朝廷。此处借指京城或帝王居所。

蛟门：即蛟门山，在今浙江镇海（今属宁波）东北的海中，为甬江入海口门户，地势险要。

海晏：海面平静，比喻天下太平。晏，平静。

头颅已迫残年景：意指自己年事已高，已近晚年。头颅，代指自身。迫，接近。

身口聊为卒岁谋：仅仅为了维持生计（糊口）而谋划。身口，指身体和口腹，即基本的生存需求。聊，姑且，仅仅。卒岁，度过一年，年终。

萧飒：形容风吹树木的声音，亦指萧条冷落。

满眶清泪自难收：眼泪充满眼眶，情不自禁难以止住。

在鄮山深处的古老明州城，新近有我这位江南游子独倚高楼。远望京城方向，天空连接着便于眺望的太阳；近看蛟门海口，海面平静无波，秋日也显得安宁。可叹我的年岁已逼近风烛残年，终日所为不过是勉强为糊口度日而筹谋。萧瑟凄冷的西风吹打着枯败的落叶，我满眼的清泪啊，不由自主地难以收住。

本诗是一首登高抒怀之作，情感沉郁悲凉，充满了人生暮年的飘零之感与生计艰辛的无奈之叹。首联点明登临地点（镇海楼）与诗人客居身份，奠定孤寂基调。颔联以壮阔之笔勾勒远景："凤阙天连"写京城之遥，暗含对朝廷或故土的遥望与牵挂；"蛟门海晏"写眼前海疆平静，既是对实景的描绘，也可能隐含对时局太平的感知，与个人际遇形成对照。颈联笔锋陡转，直抒胸臆，以"头颅已迫"与"身口聊谋"的强烈对比，将一位垂暮老者为基本生存奔波劳碌的窘迫与辛酸刻画得淋漓尽致，语言质朴而震撼。尾联融情于景，以"萧飒西风"、"败叶"的衰飒意象，烘托诗人内心的悲凉与孤寂，"满眶清泪自难收"则直白道出难以抑制的哀伤，将全诗情感推向高潮。全诗结构严谨，由景入情，由远及近，由外及内，将对时空的苍茫感与对个体生命的脆弱感紧密结合，展现了古代下层文人或漂泊者在晚年面对生计与时光压迫时的典型心境，具有深刻的现实主义色彩和情感感染力。

此诗具体创作年代与作者不详，从内容推断，应为一位晚年漂泊至浙江宁波（古明州）的文人士子或官吏所作。诗人登临镇海楼（宁波著名古建筑，历史上多有修建，为军事瞭望与观景之所），触景生情。诗中"江南客"自称，表明其客居身份；"凤阙"之望，或暗示其曾有仕途经历或对京城的向往；而"头颅已迫"、"身口聊谋"则强烈透露出其晚年生活的困顿与潦倒。明代中后期，社会矛盾加剧，不少文人仕途坎坷，生活困苦，此诗可能创作于这一时期，反映了特定历史环境下失意文人的生存状态与精神苦闷。作品通过《全唐诗》等后世诗歌总集或地方志流传。