《次苍山晚出闻汀寇之什》宋 · 利登

次：旅途中停留、住宿。

苍山：山名，具体所指待考，可能指福建或江西一带的山。

晚出：傍晚外出。

汀寇：指当时在汀州（今福建长汀一带）作乱的盗寇或叛乱武装。

什：篇什，诗篇。

山斋：山中的房舍，指诗人旅居的住所。

白蘋洲：长满白色蘋草的水中陆地。

溪声夜：夜晚溪流的声音。

石气秋：岩石在秋日散发的寒气。

烟尘：烽烟与尘土，指战乱。

冉冉：缓慢弥漫的样子。

悠悠：辽阔深远的样子。

东南路：指向东南方向的道路，可能指通往家乡或朝廷所在的方向。

干戈：盾牌和戈矛，代指战争。

半白头：因战乱忧愁而头发半白。

山中的居所清闲无事，我漫步来到长满白蘋的沙洲。滩头靠近溪水，夜听潺潺水响；秋云带着寒意，岩石也透出清冷气息。战乱的烽烟尘土四处弥漫，深远地笼罩着天地。我回头眺望通往东南的道路，想到遍地干戈战乱，忧愁得头发都已半白。

本诗是南宋诗人刘克庄的一首感时伤乱之作。首联以“山斋无一事”的闲适起笔，与尾联“干戈半白头”的深忧形成强烈对比，凸显了诗人在乱世中无法真正安宁的心境。颔联“滩近溪声夜，云寒石气秋”对仗工整，通过“溪声”、“石气”等意象，以听觉和触觉细腻地描绘出苍山秋夜的清寒寂寥之境，景中含情，为下文抒发忧思铺垫。颈联“烟尘深冉冉，天地入悠悠”境界陡然开阔，“烟尘”双关，既指自然暮霭，更喻指蔓延的战火，一个“深”字、一个“入”字，将战乱之广、忧思之重形象化，极具感染力。尾联直抒胸臆，“回首”这一动作与“东南路”的指向，暗示了诗人对国事、家园的牵挂，“干戈半白头”则以自身形象浓缩了时代苦难与个人悲慨，沉痛有力。全诗语言凝练，意境由幽静转向苍茫，情感由淡转浓，深刻反映了南宋后期社会动荡中文人的忧国情怀。

此诗创作于南宋后期。当时南宋国力衰微，外有蒙古强敌压境，内部农民起义和地方动乱也时有发生。诗题中“汀寇”很可能指福建汀州一带的叛乱武装或盗匪活动，这些内乱进一步加剧了社会动荡和民生疾苦。刘克庄作为关心国事的诗人，在旅居苍山时听闻“汀寇”之乱的消息，触景生情，写下了这首感慨时局、忧心国事的诗篇。它反映了那个时代知识分子普遍存在的焦虑与无力感。